《古诗十九首》之《行行重行行》思妇形象分析

2019-11-26万佳

文学教育 2019年31期

万佳

《古诗十九首》是我国诗歌中的明珠，具有高度的艺术成就，它成诗于东汉中晚期，作者为中下层文人。这一组诗最早见于萧统的《文选》，编者称其为《古诗十九首》。它标志着我国五言诗已进入成熟阶段，刘勰称其为“五言之冠冕”。《古诗十九首》抒写的是游子思妇的痛苦与哀伤，其中“游子诗”十首，“思妇诗”九首。

《行行重行行》是《古诗十九首》的第一首，也是其中“思妇诗”的第一首，它展现的是闺中思妇对他乡游子的深切思恋。全诗如下：

行行重行行，与君生别离。相去万余里，各在天一涯！道路阻且长，会面安可知！胡马依北风，越鸟巢南枝。相去日已远，衣带日已缓。浮云蔽白日，游子不顾反。思君令人老，岁月忽已晚。弃捐勿复道，努力加餐饭。[1]

“思君令人老”，在那个时代，这样直接而真切地表达爱恋，真具有震撼人心的力量！穿越两千年，诗中的思妇形象仍然让人心生爱怜，令人感慨震动。

表层意蕴:思妇的哀怨与执着

首句五字，连叠四个“行”字，言说着与爱人分离之久远，不仅指空间上的，也指时间上的。复沓迟缓，让人开篇便能感知闺中思妇的抑郁愁苦。后文的“相去万余里”“ 相去日已远”更明了地表达了分离的愁怨：日复一日，山长水阔，归人何处？

等待最是折磨人，而无望的等待更是煎熬，该诗接着用比兴的手法表达相思的苦楚：“胡马依北风，越鸟巢南枝。”胡马在北风中嘶鸣，越鸟在朝南的枝头筑巢，鸟兽尚且渴望温情，爱人啊，你为何还未归来？“衣带日已缓。浮云蔽白日”，离别日久，衣带渐宽，相思刻骨。等待日复一日，彷徨、疑虑渐生。“浮云蔽白日，游子不顾反”，莫不是外面有牵绊，否则他怎会不顾念家人，不返回呢？“白日”此处喻指未归的丈夫。这样的惶恐、猜疑，不过是相思而生哀怨含蓄深婉的表达罢了。

可这一切间接的表述都无法表达浓重的相思，于是思妇直抒胸臆的表达便无可阻挡：“思君令人老，岁月忽已晚。”这里的“老”当然并非实指年龄，而指容颜的憔悴和心灵因饱受相思折磨而生的哀伤。没有了少女时期的欢声笑语和天真烂漫，当然是“老”了。“晚”既指岁月如流，岁月已晚，又指青春易逝，红颜易老。怎样明眸皓齿，怎样容光迫人，都经不起岁月的打磨，更何况忧伤相随。

诗中思妇哀怨却执着。纵然诗歌无情，容颜易老，她依然坚守等候。相思和等待是她生活的只要内容，甚至成了她生命的意义。如果连相思和等待都没有了，她的生命还剩下些什么？显然不是“努力加餐饭”，而“加餐饭”也只是为了更坚定地相思和等待。

天下深情女子竟都如此！深情相思，哀怨满心，执着守候！她们的人生因相思而丰满，她们的心灵因哀怨而丰富，她们的生命因执着而灿烂。

中国古代女子地位低下，无法主宰自己的命运，被“三从四德”束缚，只是男性的附庸。游子四方奔走，为理想，为生计；被留在家乡的女子则孤苦寂寞，既在相思中日渐消瘦，又在挂念中忧惧不安。《青青河畔草》中的“荡子妇”便发出孤独痛苦的呐喊：“荡子行不归，空床独难守。”[2]

“行行重行行”，没有止歇，生活总是在动荡混乱中，安定、安稳成了奢望。生逢乱世，对于普通人——包括游子和思妇——而言，人生的底色便是悲凉。“与君生别离”，动荡更兼离别，而这离别又似乎无可避免，除了哀叹，还能如何！“相去万余里，各在天一涯。道路阻且长，会面安可知！”不仅离别，且相隔万里，道阻且长，哪里还有见面的可能，其实生离便是死别了。诗中女子清醒地看见了人生悲凉的底色，虽然哀怨、无奈，仍然用爱和思念的来充盈自己的生活。

深层本质：游子的悲凉与清醒

东汉末年，政治黑暗，军阀混战，社会动荡。曹操的《薤露行》便史诗般记录了汉末政治的混乱：“惟汉二十世，所任诚不良。沐猴而冠带，知小而谋疆。犹豫不敢断，因狩执君王。白虹为贯日，已亦先受殃。贼臣持国柄，杀主灭宇京。荡覆帝基业，宗庙以燔丧。播越西迁移，号泣而且行。瞻彼洛城郭，微子为哀伤。”[3]汉末君王被持，皇祚覆坠，宗庙焚毁，被迫西迁，百姓哭号。而曹操的《蒿里行》则更具体地展现了政局的动荡和战争的混乱给百姓带来的惨痛和苦难：“铠甲生虮虱，万姓以死亡。白骨露于野，千里无鸡鸣。生民百遗一，念之断人肠。”[4]

汉末社会黑暗，人命如风中之烛，更兼漂泊蹉跎，理想无着。这些游子们愤懑不平，以诗歌来宣泄自己追求的幻灭与沉沦，心灵的觉醒与痛苦。在《古诗十九首》中，这是重要的主题之一。《青青陵上柏》中便有“人生天地间，忽如远行客”[5]的生命易逝，命运难测的感慨。《今日良宴会》中也有类似的慨叹:“人生寄一世，奄乎若飙尘。”[6]还有《回车驾言迈》中的“人生非金石，岂能长寿考”[7]，《东城高且长》中的“四时更变化，岁暮一何速”[8]，《驱车上东门》中的“浩浩阴阳移，年命如朝露。人生忽如寄，寿无金石固”[9]。这些有一定的文化修养的中下层文人既有人生无常的痛苦，更让我们看到他们生命意识的觉醒。

自汉武帝推崇董仲舒的“罢黜百家，独尊儒术”后，儒家思想就几乎渗入古代中国绝大部分文人的骨髓，文人的人生之路便只有“学而优则仕”“齐家治国平天下”，顺遂的仕途之外的路都成了将就，充满辛酸和无奈。中下层文人或沉居下僚，或附为门客，或许还有的不得不从事根本不擅长的手工业劳动。他们清醒地感受到动荡社会里底层生命漂泊的无奈，时光的流逝，事业的无望。《西北有高楼》有云：“不惜歌者苦，但伤知音稀。”[10]《涉江采芙蓉》有云：“还顾望旧乡，长路漫浩浩。”[11]《回车驾言迈》有云：“四顾何茫茫，东风摇百草。”[12]《去者日以疏》有云：“思归故里闾，欲归道无因。”[13]羁旅漂泊，命运无常，前途渺茫，年华易逝，思乡思亲，这些游子内心郁积了多少苦痛和幽愤！

清醒地无望，却并未真正绝望，这些文人并没有放弃现世的生活。他们或及时行乐，或奋力振翅。“斗酒相娱乐，聊厚不为薄”[14]“昼短苦夜长，何不秉烛游。为乐当及时，何能待来兹”[15]，谁能说这及时行乐的宣言不是因为热爱生命？“何不策高足，先据要路津”[16]“愿为双鸿鹄，奋翅起高飞”[17]，明明遭受生活的拨弄，他们依旧心怀理想。

而最能给悲苦的游子以慰藉的当然还是亲情和爱情，《古诗十九首》有一半以上与相思和思乡有关，从《行行重行行》开始。命运的悲惨，情感的共鸣，使得游子假托思妇之口，作诗表情，对思妇寄予深切的理解和同情。

在《离骚》中，屈原便以夫妻关系比君臣关系：“众女嫉余之娥眉兮，谣诼谓余以善淫”[18]。后代文人也常以弃妇、离妇、思妇的口吻委婉表达自己心中的郁结。诗中思妇的哀愁又何尝不是游子的悲叹！

张爱玲说：“生命是一袭华美的袍，爬满了蚤子。”[19]勇敢不仅是无所畏惧地往前冲，更是目睹华美的袍子上爬满了蚤子——看清生活的本质之后，依然相信生活相信爱，努力生活努力去爱。

明知道“各在天一涯，道路阻且长”，却依旧思念不绝，“衣带日已缓”“思君令人老”。除去山高路远、路途艰难的客观因素，还有对所等之人变心的忧虑。可能“浮云蔽白日”，因为“游子不顾返”。可那又如何？“捐弃勿复道，努力加餐饭”，这话说得多么彪悍！无论怎样，思念和等待其实只是个人的选择。

生活在那样的乱世，对中下层文人而言，连想安稳地活着都成了奢侈，更何谈理想的实现，爱情的完满。可越是生活困顿，人生悲凉，越希冀生命中有亮光——爱情便是那亮光。诗人也好，思妇也罢，他们都想用爱情来照亮自己的人生，越是人生黯淡越是毫无保留。

注释

[1]吴小如等：《汉魏六朝诗鉴赏辞典》，上海：上海辞书出版社，2016年1月版，第138 页。

[2]吴小如等：《汉魏六朝诗鉴赏辞典》，上海：上海辞书出版社，2016年1月版，第139 页。

[3]吴小如等：《汉魏六朝诗鉴赏辞典》，上海：上海辞书出版社，2016年1月版，第198 页。

[4]吴小如等：《汉魏六朝诗鉴赏辞典》，上海：上海辞书出版社，2016年1月版，第200 页。

[5]吴小如等：《汉魏六朝诗鉴赏辞典》，上海：上海辞书出版社，2016年1月版，第142 页。

[6]吴小如等：《汉魏六朝诗鉴赏辞典》，上海：上海辞书出版社，2016年1月版，第144 页。