山河依旧，故人难回

文/梁永安

韩国首尔德寿宫旁的小影院放映贾樟柯导演的《山河故人》。十几年前的电影了，特意去看了看，异国异乡观看国产电影，特别难忘。

贾樟柯的电影，和小津安二郎的镜头感有些相通，中近景多，稳定，平视，细节稠密。生活本来就是这样连绵，并没有多少跳跃的故事性。然而一片平淡中涌动着不息的欲望，饮食男女在任何空间都不会停止燃烧。

26岁的山西汾阳女子沈涛与同龄的梁子、张晋生都有些感情，梁子的质朴勤劳和张晋生的聪明强势，都是她喜爱的。这种同时爱上两个男人的情形，真是太多了。这俩人要是能合成一个人，那是多么理想，又是多么的不可能！归根到底，爱情就是一场不完美的选择，喜悦中裹挟着隐隐的伤情。

沈涛最终选择了张晋生，他是个有钱的煤老板，能买一辆红色的轿车拉着她到处跑。梁子痛苦中远走他乡去当煤矿工人，临走时把老屋的钥匙扔到了空中。

故事走到这儿，一般也就结束了，因为人物的命运基本定型，相互关系也散了架，再发展下去很容易变成琼瑶剧。但贾樟柯的路子就是不一样，他能从小说开头，一步步把它演绎成散文，在故事的消解中呈现生活的漫散本相。

14年后梁子带着老婆孩子回到汾阳，他身患绝症将不久于世。沈涛来看他，坐在炕头上给了他一笔钱。这热炕头当年如果是属于他俩的，那生命的路线会完全不一样。此时的沈涛，刚刚和张晋生离了婚，7岁的儿子也随着前夫去了上海。世界多寂静，婚姻、儿子都已离去，回到眼前的初恋也奄奄一息。当下的一切都来源于14年前的一个选择，那选择多么合理，可生活远不是一场合理的游戏，哪怕你每一步都走得很对，突然间却发现整个都是一场错误。问题出在哪儿呢？

我的学生在作业中写过这样一段话：“女性从来不会完全因为感情去选择一个人，也不会完全因为金钱去爱一个人。”这话说得很好。生命犹如一滴墨，落在宣纸般的世界上，可能绵延到任何一个方向，无论对错。贾樟柯的电影，每一部都呈现着这样的纹理，弥漫着视万物如刍狗的冷静。

《山河故人》听上去辽远沧桑，人物却微不足道。窄是人生最大的敌人，它使人沉陷在莫名的亢奋或沮丧中。影片中的三个主角各有各的盲区，而盲区正是决定命运的关键因素。沈涛看不到张晋生除了钱以外的贫穷，梁子看不到沈涛彷徨中想获得安定的无奈，张晋生看不到梁子永远是沈涛内心的爱恋。三个人加起来，也摸不到现代精神的边缘。

影片结尾，沈涛在夜色中独自起舞，她跳的是影片开始的那场舞，山河依旧，人已不复当年。那么多年过去，生活像一根马尾巴，晃来晃去还在老地方。忆旧是温馨的，也是痛苦的，如果生活再给沈涛一次重头开始的机会，她一定会做出另外的抉择。

影片结尾如此凄美，引起海内外观众的称赞。人们的喜欢，也许出于一种共鸣——人世间的感伤莫过于“如果”二字，它是无数人的盼望，也是满天下纷纷扬扬的落花。