苦是对福最深的向往

朝颜

我的祖母从没上过学，这辈子她只认得八个字：“福如东海，寿比南山。”

因为，她做了大半辈子的女红。她用心血描过绣过的这八个字，宛若八个深刻的烙印，长久地镌在她脑子里了。这八个字，也正是一个没有文化的乡村女人对于生命最质朴最虔诚的向往。

祖母的命运可谓坎坷，她出生于1913年，穷和苦就像命定的两块巨石，重重地压在她的左右两肩。因家中姐妹众多，难以养活，她6岁即被送到一户同样穷苦的人家当童养媳，跟着婆婆习女红、做家务、下田地。好不容易熬到成人，又遭遇乱世，战火连绵，日子在一“红”一“白”的反复交替中煎熬。上世纪20年代末，红军从井冈山来到赣南开辟红色革命根据地。1931年，中华苏维埃共和国在瑞金成立，祖母生活的地方成了红色政权的中心。反围剿、打土豪、分田地、减租减息和扩红运动，如同一股声势浩大的飓风席卷了整个瑞金，也影响了几代人的命运走向。自然，祖母也不能例外。1934年，红军从瑞金出发，踏上二万五千里漫漫长征路，祖母刚刚圆房的丈夫，从此一去不复返。而她，则因红军家属的身份，只能东躲西藏，时刻提防着白军的反攻倒算。

流落良久，最后嫁给我的祖父时，祖母已年近三十。祖父少年失怙，家境不好，穷和苦仍然像驱赶不散的蚊蝇一样，日日围绕在祖母的身边。

为谋生计，祖父学了一门杀猪的手艺，经常外出杀猪卖肉。再后来又到食品站工作，几乎很少着家。家中的几亩薄地，全靠祖母一人打理。她个头不高，身材娇小，翻山越岭行动灵活，但力气不大也是弱点。我的太祖母亦去世得早，祖母坐月子时还得自己洗洗浆浆，落下了一身病痛，可她还是用瘦弱的身体扛起了家庭的重担。拔秧莳田、打谷挑稻、晒谷晾烟、砻谷踏碓、推磨压碾，一季季，一年年，从不间断。

听父亲说，他小时候体弱多病，常常感冒发烧，让祖母操碎了心。因为离圩镇的诊所较远，未通公路，要穿过一条蜿蜒曲折的鹅卵石古驿道，走起来异常艰难。每次生病，都是祖母用弱小的身体背着父亲前行。那个年代医疗不发达，常有孩子夭折，我的大姑就在幼时因病殁了。若不是祖母悉心照料，只怕我父亲也早就没了。听到这个故事的时候，我忽然心里一惊，没有父亲，也就没有我啊。

祖母这辈子最得意的事情是，她没有缠足。每当看到乡村里一些女人细脚袅袅的，干不了重活，行不了远路，祖母就无比同情。也正因此，她得以一人兼担女人和男人的双重职责，像一根顶梁柱，支撑起一个家庭的安稳天空。

除了下地劳作、喂猪养鸡，祖母一有空闲就坐下来忙活针线。麻是自己种的，线是自己纺的，布是自己织的，一家大小的衣服，都是祖母自己手工缝制的。还有长长短短的布鞋，也是她一針一针纳的。那时候没有纽扣，连布扣子都是祖母自己盘的。祖父去世也早，生活不易，祖母更须精打细算，祖父留下的那些长衫，都裁来做父亲三兄弟的衣服。便是碎布头也自有新的用场，或缝成裤衩、手帕，或制成布鞋、鞋垫。

我出生时，是上世纪80年代，手工做的布鞋已经极少了。但我仍记得祖母有一双自己做的黑布面棉鞋，鞋面上絮着很厚的棉花，摸上去软软的。鞋底纳得细细密密，鞋子极高极厚，像两艘肚容很深的小船。每年冬天，祖母都穿着它，提一个火笼，盖在围裙内，慢悠悠地走。那双鞋究竟穿了多少年呢，鞋底竟然一点也没有烂，只是略微磨得薄一点。鞋面脚尖处的黑布倒是磨破了一小块，露出了白色的里子布，但祖母仍旧宝贝似的穿着它。

不知道从前的麻布为什么那么经久耐用，祖母一直到老，都穿着自己做的青色或蓝色偏襟衫。她的衣服上，连花都不舍得绣一朵，但是对于婴幼儿的用品，她却是极尽耐心和精心的。

小时候，我亲见祖母翻出箱底的衣物来晾晒，其中有很多青布为底，缀有绣花的婴儿帽子与围兜。青布已经旧了，但绣在上面的花朵和字样却依然鲜艳夺目，粉的，黄的，红的，蓝的，绿的，煞是喜人。那些物件，多半绣有“福如东海，寿比南山”八个字。这些字，起初她不会写，是请人写好了依样画的，描绣多了，渐渐的她就能自己当成画画一样去完成了。她用这八个字将孩子围着，裹着，祈求着上苍的护佑。由于祖母的手工做得好，村里许多女红不好的人家，都要请祖母帮忙给孩子做帽子、肚兜、围兜或鞋子。为表诚意，祖母总是会绣上“福如东海，寿比南山”这几个字。在她的心目中，这也许就是最隆重的祈福仪式了。

对福和寿有着最深的渴望，何尝不是因为吃的苦实在太多太多？

祖父去世时，未及花甲，属于短寿，其时我父亲三兄弟尚未成年。这个被苦难盘磨的家庭，很快又迎来了三年困难时期。粮食奇缺，到处都有人饿死，而祖母一个中年妇女，带着三个正在长身体的男孩子，正是叫天天不应，喊地地不灵。铁锅被大集体收走了，自留地也不许种。老祖宗传下来刀耕火种、吃苦耐劳的传统，还在祖母的血液里翻滚。祖母多想去开荒种地啊，哪怕再苦再累，哪怕只种一两畦红薯也好，可是，却不被时势允许。祖母唯一比别人家多的是一头牛，家里有牛的户头，允许到指定的某块番薯地里割番薯藤以备牛过冬。那时，孩子们都饿得嗷嗷叫，祖母只能自己尽量少吃，让孩子们哪怕多吃一点点粮食。而她自己，早就饿得浮肿了，往腿上一按，就是一个久久弹不回去的深坑。

为了活命，祖母想到了家里晒干的红薯藤。硬邦邦的藤拿水泡软，再熬煮半天，拌点糠，就那样硬吞下肚。还有榨完淀粉的番芋渣，也是拿来煮着吃。我想了想，那不就是猪食吗？有时候连猪都嫌呢。可是祖母靠着这些猪牛的食料，硬是领着孩子们熬过了三年困难时期，再无一个孩子夭折。

直到后来，我们家每次吃芋子，还要说到一个吃芋毛的掌故。父亲说，吃不饱的年代，芋子的皮和毛是不能扔掉的。煮熟的毛芋子，皮和毛剥下来，翻到皮那边的光滑面，塞进嘴里，随便嚼几下，囫囵吞下肚，也能充点儿饥。

祖母惜物，从小教育孩子们不能用脚踩地上的饭粒。她总是说：“踩了饭粒会被雷公打死。”吓得父亲那一辈战战兢兢，对饭粒无比虔敬。当然，那时候穷，吃都吃不饱，哪里还有饭粒会落到地上？直到我们这一代出生后，也从小听着祖母念叨这个禁忌。小时候不明就里，只是听到雷公打就觉得恐惧，自然乖乖地听话。不知不觉，这习惯就根深蒂固了。至今，我仍不敢有浪费之心，碗里还有饭粒一定不敢往地下倒，总觉得怕犯了禁忌。凡是和食物有关的东西，我也绝不会倒进卫生间。因为，在我心里，粮食是干净和神圣的，不容许任何污秽之物与它们为伍。在现代生活里，这也许有些近似偏执了，但惜粮食、不饕餮、能知足，不也是人立于世之根本吗？祖母的家教，俨然已成为一种穿越时空的意念，种进了我的灵魂里。

在生活最难最苦的时候，祖母从没有泯灭过对幸福的向往。她始终相信，红军二万五千里长征都胜利了，还有什么苦是熬不过去的呢？

祖母把对幸福的憧憬寄托在明天，也寄托在三个儿子身上。听父亲说，祖母家教甚严，从小教育他们做好人、行善事，并以身作则。祖母识得不少草药，平时多有采摘，晒干后晾在楼棚上，如遇村民需要，总是慷慨施与。久了，一些相隔较远的乡邻也会找上门来，无论相识与否，祖母从不让人空手而归。父亲小时候不懂事，也有过顽皮的时候。7岁那年，他为着好玩，将牛凿子树上的刺掰下来，摆在路中间立起，上面盖层浮土，想装个陷阱，搞恶作剧，看过往行人踩到陷阱时的窘态。按说这种坏事农村很多孩子都干过，父亲也是从大一些的孩子那里学到的。但祖母知道后，不言分说就用烟撬子狠狠地抽了他一顿，一边抽一边骂：“我们家不怕穷，不怕苦，就怕养出干坏事的人。”从那以后，父亲吃了教训，再也不敢做祸害他人的事了。在祖母的教育下，父亲三兄弟越来越懂事，越来越知道行善积德的道理。多年以后，打我记事起，父亲就是一个修桥铺路、造福乡邻，在村里口碑极好的人。

祖父上过几年私塾，会写字算数。而祖母从没上过学，深知没有文化的悲哀，于是克服困难也要将父亲三兄弟送去上学。小学毕业后，大伯父和二伯父上了农中，父亲则因为成绩优异，上了普通初中。在那个年代，农村多数孩子都是不念书的，像父亲这样三兄弟都念到中学的家庭，根本找不出几家。事实也证明了祖母的英明：大伯父继承了祖父的杀猪手艺，因为有文化，接班到食品站上班，算是有了一份稳定的依靠；二伯父学了一门做篾的手艺，他心细如发，请他做篾的人络绎不绝，又因算盘打得好，人老实忠厚，公社请他当了会计；父亲念书时成绩一向非常突出，上初中时还被选中上北京见毛主席。听说父亲是坐飞机上的北京，祖母逢人便说。到1969年元月，父亲又光荣地当上了人民解放军。退伍之后，父亲先是当了民办教师，后来又调到公社工作。三个儿子，全都培养成人成才，在农村，对于一个中年守寡的女人来说，是件多么艰难又多么值得骄傲的事。

而我感受到的，则更多是祖母的慈爱。小时候，我总是跟在她身后，只要有一点儿好吃的，她都留下来塞到我嘴里。冬天里，她的火笼是我最温暖的所在。上初中时，她为我炒酸菜或咸菜带去住校，总是禁不住多放几勺油。那時候我在灶前烧火，总是听她一边炒一边心疼地说：“可怜哟，天天吃这些没营养的菜。”如果我被母亲责骂，祖母总是像只护雏的老母鸡那样将我护在身后。记得有一次，我不小心打烂了一只碗，料想母亲会打我一顿，祖母主动揽下了罪责，和母亲说是她打烂的，母亲果然忍住了没有发火。因为，在我们家，无论遇到什么问题，儿子儿媳首先得讲孝敬。长大以后，我从父亲手抄的笔记本里，偶然翻看到颍川堂瑞金钟氏一脉的家训，其中就有“孝悌谦恭，勤俭持家”这两条。

大半生的勤苦操持，祖母也盼来了她期待多年的福报。三个儿子儿媳都尊重她，孝敬她。除了二伯父过继给没有子嗣的二祖父为他养老送终外，大伯父和父亲两家轮流供养祖母。那时候，祖母已经做不动重活了，不管轮到谁家，谁也不会让她下田劳动，担水挑柴。堂兄堂姐和我们兄妹出生后，都是各自的母亲自己带养。

我家抽屉里至今珍存着一张全家福，那也是我平生第一次拍照。照片中，祖母众星拱月般地坐在正中间的位置。那是1985年的初冬，祖母71岁生日，父亲郑重地从乡里请了照相师来家里拍照。照相师将照相地点选择在屋后空地上，因为祖母腿脚不好，父亲专门搬好藤椅让她坐，然后一家人团团地围在她身边。祖母身上穿的军大衣是父亲当兵退伍时带回来的，头上戴的羊毛帽子也是父亲给她买的。父母从小教育我们要孝敬老人，他们自己也时时处处身体力行。所以祖母一直如这张照片里的一样，处在最受尊敬的中心位置。

祖母年老后怕寒，每到冬天，母亲虽然自己从不用火笼，但每天早上必为祖母备好一个火笼。父亲则专门采购上好的木炭，用于火将熄时可以续上，以保证她的火笼一天到晚都是热乎的。祖母老年后牙口不好，母亲总是将饭和肉都煮得很烂，让她能咬得动。每次家里蒸了蒸蛋，连开蛋碗都是祖母的专利。听说，由年纪最大的长辈开蛋碗，夹第一口好菜，也是我们家老祖宗传下来的规矩。父亲说，他也不知道传了多少年多少代，只记得极小的时候祖母就告诫他：“小孩子不能开蛋碗，否则男的娶不上老婆，女的嫁不出去。”祖母爱吃肥肉，爱喝几口小酒，逢年过节时，我们总要请祖母坐在上席，给她夹没有骨头的净肉，父亲则为她倒上香甜的糯米酒。记得有一次过中秋节，祖母眼看着桌上子孙满堂，热热闹闹，又都对她孝敬有加，越喝越高兴，一高兴就喝醉了，脸上酡红酡红的，坐着坐着就差点溜到桌子底下了，幸亏母亲及时扶住她。喝醉的祖母成了话唠，反反复复地念叨着几句话；“我过上了好日子啊。搭帮（多亏）共产党，搭帮我家南昌（父亲小名）。”说得我们都笑了。其实我们都知道，她是感念着苦尽甘来，感念着全家人对她的孝敬呢。

我在宁都师范学校念书的第一个学期，手上有了点零花钱。快放假了，我想到的第一件事就是要给祖母带点礼物回去。于是去逛街，为她买了一条围巾，一顶帽子，还有一瓶当时在宁都非常盛行的“宁酒”，感觉很是奢侈了一回。带回家后，祖母果然非常高兴，逢人就合不拢嘴地说：“我们家秀华有出息了。”

那时候，我就想着等我毕业了，有工资了，要更加孝敬祖母，让她享受到更多的幸福。只可惜祖母终究敌不过时间的守恒定律，1998年春，祖母老了，在一个晚上安详辞世，无疾而终，享年85岁。父亲说，她去世的那天晚上，还吃了一大海碗饭，一点也瞧不出征兆。

“福如东海，寿比南山”，祖母，一个不曾进过学堂的乡村女人用大半生吃过的苦，换得了她心向往之的八个大字。