有趣的墓志铭

英国最早的墓志铭（epitaph）是古罗马统治时期的遗物，因此均用拉丁文书写。这一时期的墓志铭内容简短，一般以“hic jacet”开始，译成英语是“Here lies...”，即“……安葬于此”的意思，然后是墓主人的姓名、头衔和生卒年份等。

用英语写的墓志铭始于14世纪中叶。至伊丽莎白时代（1558—1603）墓志铭开始带有明显的文学色彩。据作家托马斯·纳什（Thomas Nashe， 1567—1601）称，至16世纪末，用诗歌体写墓志铭已颇为流行。许多著名的墓志铭都是文人雅士的即兴之作，并非为了用在墓碑上。本·琼森（Ben Jonson）、约翰·米尔顿（John Milton）、亚历山大·蒲柏（Alexander Pope）、罗伯特·路易斯·史蒂文森（Robert Louis Stevenson）等诗人都给后世留下了优秀的作品。现精选墓志铭四则，并配以简单的赏析，以飨读者。

1. Epitaph Intended for Sir Isaac Newton

Nature and Natures laws lay hid in night.

God said， let Newton be！ and all was light.1

—Alexander Pope

大科学家艾萨克·牛顿（Isaac Newton， 1642—1727）死后安葬在伦敦著名的威斯敏斯特大教堂（Westminster Abbey）。此教堂为英国君主加冕、王室大婚和著名人物下葬之地。牛顿的墓碑上用拉丁文刻着“艾萨克·牛顿的遗体安葬于此”。英国新古典主义诗人亚历山大·蒲柏为牛顿所作的墓志铭就刻在一旁的纪念碑上。

蒲柏在这首墓志铭的第二行用了《圣经》的典故。《旧约·创世记》第一章第三节云：上帝说要有光，于是就有了光。（And God said， “Let there be light，” and there was light.）诗人认为，牛顿是上帝的杰作。他出世前，宇宙的诸多法则不为人知，犹如隐藏在黑夜之中，是他为人类揭示了宇宙的奥秘，使科学之光普照大地，一切都变得昭然若揭。墓志铭的第一行写牛顿出世前，第二行写牛顿出世后，两行的内容形成鲜明的对比，色彩也呈现出强烈的反差（night和light），寥寥数语却显得气势恢宏，高度概括了牛顿的丰功伟绩。

墓志铭的格律为“英雄双韵体”（the heroic couplet），每行包含五个抑扬格音步（iambic pentameter），两行一韵。

2. Life Is a Jest2

Life is a jest， and all things show it；

I thought so once， but now I know it.

—John Gay

约翰·盖伊（John Gay， 1685—1732）是18世纪英国诗人、剧作家，其作品多讽嘲权贵，针砭时弊。他原先被安葬在威斯敏斯特教堂的诗人之角（PoetsCorner），后因在其墓下发现了中世纪壁画，遂被迁移至教堂的门廊上。

盖伊的墓碑上有两首墓志铭，第一首为蒲柏所作，长12行，内容充实，结构严谨、韵律工整，对盖伊的文才诗艺和品德为人称颂有加，写得相当出色。我们这里选的是第二首，系盖伊自撰，其内容是“世上一切事物都表明，人生只是玩笑一场。对此我过去虽然有所认识，但是现在才有切身体会。”两首墓志铭，前者如今已鲜为人知，而后者看似平淡，却流传更广。究其原因，笔者认为也许有以下几点：

（1）这首墓志铭是饱经沧桑、洞察人生后的感叹，重点在表达认识转变和深化的过程。诗人举重若轻，仅用两个最常用的词汇（thought和know）和最基本的语法现象（一般过去时和一般现在时）就把转变的过程表达得如此平顺自然。寓深意于素淡，是本诗的主要特色。

（2）言简意赅，概括性强，蕴含人生哲理，容易引起读者共鸣。

（3）篇幅短小精悍，语言朴素晓畅，文笔平实自然，便于记忆传诵。

墓志铭的格律是抑扬格四音步（iambic tetrameter）偶句，韵脚是“show it”和“know it”，由一重一轻两个音节构成，称为阴性韵（feminine rhyme）。

3. You Beat Your Pate

You beat your pate， and fancy Wit will come：

Knock as you please， theres no body at home.

—Alexander Pope

這首诗中的主人公究竟是谁，无从考证。从诗的内容看，不太可能是用在墓碑上的，因此我们可以认为这是蒲柏写的幽默小品。

诗歌讽刺一笨伯遇到难题时的窘态。诗的措辞值得注意。首先看You beat your pate。诗人选用较为生僻的pate而舍弃更常用的crown，颇有讲究。这两个词的本义（denotation）都是“头顶”，只是pate通常用来指“秃顶”，而且它还可作“智力”或“头脑”解。同时需要指出的是，虽然两个词的本义基本相同，但是它们内涵或隐含意义（connotation）却大相径庭。crown给人的联想是中性的，而pate则带有贬义，常与empty（无知、愚蠢）

和shallow（肤浅、浅薄）等连用。随后的fancy也值得玩味。fancy在此作“认为”和“相信”解，但是它和think不同，有“自负地认为”与“无根据地相信”的含义。

再看第二行的knock和no body。knock既与上文的beat挂钩，又因含有“敲门”的喻义而为下文的at home张本。no body也用得精妙。body在此应作“主体”“实质内容”解。no body是指主人公的脑袋虚有其表，里面空空如也。另外，no body虽然与nobody不同，但是无论从读音还是从字形来讲，都会使人联想起nobody，在此特殊的语境中，能收到一语双关的效果。

因为拍的是愚蠢无知的脑袋（pate），所以企盼智慧前来相助（Wit will come），这只是幻想（fancy）。任凭你怎样敲打（Knock as you please）也无济于事，因为脑袋里空空如也，根本就没有智慧（no body）。这就好比家里（at home）如果没人（nobody），不管怎样敲门，也不会有人来开的。

短短的两行 诗，用词谋篇却独具匠心，在平易的外表下暗藏着诗人深厚的功力。

韵脚是“come”和“home”，两个词结尾字母相同，但发音不同，故称为视觉韵（eye rhyme）。

4. Epitaph on Himself

Good friend， for Jesus sake forbear

To dig the dust enclosed here；

Blest be the man that spares these stones，

And curst be he that moves my bones.3

—William Shakespeare

威廉·莎士比亚（William Shakespeare）是英国最伟大的剧作家和诗人，也是全世界最负盛名的作家之一。他于1564年出生在英格兰中部沃里克郡（Warwickshire）埃文河畔斯特拉特福（Stratford-upon-Avon）。他一生创作了37部剧本、154首十四行诗和两首长诗。1616年逝世后，他被安葬在家乡的圣三一教堂（Holy Trinity Church）。

莎士比亚生前曾捐资440英镑给教会，这在当时是一笔巨款。作为回报，圣三一教堂把祭坛前位置最好的地方留给他作为墓地。莎士比亚的墓上只盖着一块石板，没有立碑。这篇墓志铭就雕刻在石板上。其译文如下：

好朋友，看在耶稣份上，切勿

挖掘掩埋在此的灵柩；

留我坟墓者神必赐福，

动我遗骸者必受诅咒。

人们普遍认为，这篇墓志铭正如题目所示，系诗人所作，但也有少数人持有不同意见。他们认为，如果它确实是大文豪的手笔的话，其创作水平似乎应该更高些。

笔者认为这篇墓志铭系莎翁自撰，并且是一篇成功之作。我们在判断其真伪高下时，首先应该考虑作者的创作意图。莎士比亚写这篇墓志铭的目的，完全是为了保护自己的坟墓和遗骸免遭后人的破坏。他十分清楚，根据当时的习俗，葬在教堂内的死者在下葬若干年后，其遗骸很可能会被从坟墓中挖出来，以便腾出墓穴供教会再次出售。位置好的坟墓往往是首当其冲。挖出来的遗骸则被移葬到教堂内比较偏僻的地方，甚至可能被直接送往藏骸所（charnel house），等积攒到一定数量即进行火化。

莎翁在世时，对自己身后可能的遭遇深感忧虑，他这种惊恐不安的情绪，甚至在他的剧本中都有所流露。因此为确保自己身后免受侵扰，他写下这么一篇墓志铭完全是顺理成章的。至于写得成功与否，主要应该看作者是否达到了预期的目的。

这篇墓志铭可以说是“先礼”（Good friend... Blest...）“后兵”（Curst...），很有策略，使迷信的教堂管理者不敢为了生财而轻举妄动。不过，它同时也谢绝了后世授予他的哀荣。莎翁逝世后，其声誉日隆，众多的崇拜者认为他理应享有诗人的殊荣，在威斯敏斯特教堂的诗人之角占有一席之地。然而，他们提出迁葬的建议，均因尊重逝者的遗愿而最终作罢。另据英国广播公司报道，2008年圣三一教堂進行维修时，有关人员曾为确保莎士比亚的墓地不受任何影响而费尽心机。

在莎墓一侧的墙上，有一座他的半身塑像。他手执鹅毛笔，呈伏案写作状，但他的眼睛却不看纸笔而是直视前方，似乎正看守着自己的长眠之地。如果他发现自己写的墓志铭确实起到保护墓地的作用，定当含笑九泉了。

韵式：aabb，其中a韵-bear和here均为元音，两者发音相近但不相同，是不工整韵（slant rhyme）。

1. lay hid in night： 隐藏在黑夜般的状态之中（hid：=hidden，隐藏）；let Newton be： 让牛顿出世吧；all was light： 世界一片光明。

2. jest： 玩笑，笑话。

3. forbear： 克制，避免；dust： 尸骨，遗骸；blest：=blessed，受神保佑的；curst： =cursed，遭受诅咒的。

王式仁，北京大学教授。