永不停歇的列车

赵维

在海湖唐道637广场上，停放着一辆列车。人们驻足观望，孩子们欢呼雀跃，这列车似乎是从遥远的公元637年唐蕃古道驶来，它风尘仆仆，气定神闲，像一位饱经沧桑的老者，欲向我们讲述古丝绸之路上的惊心动魄、逸闻趣事。假如你平心静气，侧耳倾听，哒哒的马蹄声、奔走呼告声、茶马交易声，正缓缓地透过历史的尘埃隐约传来，驮马在高山深谷间南来北往，流动不息。在人流攒动、互市互惠、商贾云集的集市大道上，行走着一群又一群具有追寻精神的人，他们来自不同的地域、不同的民族，他们不畏艰难险阻、不畏生死，远道而来。在前行的路上，遍布着金子般的光荣与梦想，他们的勇气到达哪里，辉煌就到达那里。从那个遥远的年代传来的铿锵有力的声音，不断地回响在列车的上空。时代不断更迭，列车永不停歇。在城市光彩的一隅，它坚毅地站立在那里，用亘古不变的精神与勇气昭示着后来人，等待更多的追梦者启航。

选择了一座城市，就是选择了一种生活。每个人都在寻找的路上，面前的城市也会以独特的方式来接应你，迎接你的孤独与彷徨，幸福与安稳，以及在这些到来之前你所有默默的付出与漫长的等待。一切都会恰如其分地到来，抵达你生命的最深处。在城市变迁中，有很多善于奔跑的人，他们一脚水一脚泥地趟过去，来不及去揩拭额头的汗水，黝黑的皮肤直接暴晒在强烈的紫外线下，他们踏实肯干，不肯服输。他们是一群来自异乡的打工者：四川、东北、陕西、河南、湖北、山东、甚至广东等等。

在西宁这个典型的移民城市里，外来的人们在一个时期蜂拥而至，他们聚居在海湖路批发市场、小商品批发城等这些商品贸易区。这些外来人口的涌入，为城市的发展注入了一股鲜活的力量，城市文化因此具有了旺盛的生命力，包容性凸显。因为某一点的吸引力，人们选择留在这里。这些异乡人从最初的幻想者，到如今的实践者；从迷茫的追梦少年成为独当一面的人物；从无落脚之地的漂泊者到安居海湖的幸福的人。以色列学者裘德·马特拉斯曾说：“都市化在很大程度上是一种移民现象。”西宁的发展，充分印证了这一论点。在西宁城市化的进程中，海湖已然成为了一张亮丽的名片。

苔花如米小

当清晨迎来第一缕阳光，城市的气息逐渐变得明媚起来。阳光从每个早起的人头上掠过，均匀地洒落在他们焦急而有些亢奋的脸上。这些勤劳的人们丝毫不敢懈怠，不知是受了哪种力量的掌控，三百六十五天如一日，像一只机械的陀螺，欢快地拼命旋转，他们的表情总是显得过于沉默，这种沉默里能闻到一种泥土味的苦涩的孤独。西宁的清晨出奇的冰凉，让人不自觉地打起哆嗦，裹紧衣袖，来到这里的人都会认为，这是生活对自己最起码的考验。宽阔的街道上车来车往，卖早点的富有节奏感的吆喝声，汽车站前来务工的人们开始寒暄，追赶公交车的人不得不迅速地跑动起来，直到坐到座位上，才能稍稍平复刚才急切的心情。沉寂许久的景象都开始活跃起来，人们迎着太阳，奔赴在人世间艰辛的生存之路上。

杨姐的故事就是从海湖路批发市场开始的。上世纪九十年代，二十岁的她跟随丈夫一家从陕西来到青海，在西宁海湖路批发市场租下了一间门面，专卖调料、辣椒之类的。她是我父亲朋友的女儿，借助父辈深厚的友谊，从我到师大上学开始，我们就开始联络起来。她比我大个五六岁，当时的她，身材高挑，皮肤黝黑，消瘦的脸上嵌着一双灵动的眼睛。她总说自己书没念成，就是受笨苦的命。我去看她，她让我先坐在一边等会儿。我静静地看着她用粗糙的双手不停地搬送货物，顾不上喝一口水。她的头发甚是乌黑，高高扎起的马尾因为忙碌也开始变得松散，一小摞轻薄的刘海垂在眼前。她走起路来，既有风的柔美安静，又有雨的犀利凛冽，一看就是个干活的把式。

她用及其平淡舒缓的语调，给我讲述了她的艰辛故事。来到西宁，她就不自觉地汇入了这个吵杂无序、人流密集、艰辛忙碌的市场。每天天一亮，她就要从苏家河湾的出租屋里赶到铺子，开始忙活生意。说是出租屋，其实就是一间民房，才十几平米大，摆得下一张床和一个桌子。后面他们又购置了一个煤炉子，一截铁皮烟筒沿房顶通到外面。这个铁炉子白天可以烧水做饭，晚上可以取暖，对于她们这些人来说再实惠不过了。这种生活理念，一部分是来自父辈们简朴隐忍的行事作风的影响，另一部分则是关中平原带给她的直观生活体验——平坦的地势，规律的种植方式，固守与安稳就是一切。她说，她的人生没有过多的诉求，只希望在这个城市能有一处安稳的住处，能和自己的孩子幸福地生活在一起。

新生活的开始终究是新鲜的，如一阵轻盈的风扑面而来，温润醉人。人们总是容易对从未经历过的事情保持这种好奇心，给予过多的期待并投入热情。杨姐就是这样的人。她告诉我，她一大早就来到铺子里开始忙活，虽然客戶还很零星，但只要一进这个嘈杂喧闹的市场，一进自家铺子，她就本能地感到亢奋，好像拥有了某种荣耀的力量，这是属于她并且不断膨胀扩大的东西，这些就在她的身体里温暖聚集，一旦提起来就不能再放下，仿佛一泄气生命也会彻底完结。她说她的父亲曾经说过，人活一口气，全靠着精气神。杨姐一门心思地投入到铺面的生意之中，客户特别多的时候，她忙得脚不沾地，有时完全忘记了吃饭，饿得前胸贴后背，几次差点晕过去，可她总安慰自己说，忙完这一单就休息会儿。看着络绎不绝的客户，杨姐心里的欢喜从疲惫的身体里一丝一缕地透出来，黝黑的皮肤也被衬托得很是光鲜亮丽。从铺子里到铺子外，再从客户那回到铺子里，她每天的行踪都是固定的。她说，有时候，她真的有些厌倦这种一直看不到边的日子，但只要一摸到腰包里的一沓钱，她的心里又会充满极大的安慰。狭窄的铺子呈长方形，两边的隔断里都摆着满满当当的货物，在门口靠墙角的位置摆着一个圆形的小凳，是供客户歇息或自己休息时用的。简单而又直白的配置，让她的日子平平常常。

几年过去了，杨姐的生意越做越大。铺面也由狭窄的一间变成两间，还有了二楼的仓库。生活也迎来极好的起色，她有了两个活泼可爱的儿子。而且她拥有了自己的房子，一个属于她的安稳的家。房子位于海湖路。在搬进新家的当晚，她睡得很是安稳，没有做什么奇怪的梦，手心也没有出汗。我知道，为了迎接她所期待的美好生活，她一直在安静地积蓄力量，倔强地憋着一口气。现在，她的人生目标实现了！经过岁月的洗礼，她从一个单纯的少女变得成熟稳健，成为了泼辣干练独当一面的生意人。在生意场多年，她有了一些独到的心经，她说，就是勤劳致富，诚信为本。听起来是大道理，但落到实处，还真就是这么个道理。

后来，海湖路批发市场拆迁，她的生意也搬到了城北的青藏高原农副产品集散中心。这个集散中心区域划分清楚，格局合理，随着越来越多的商家介入，竞争愈加激烈。她说，生意自然没有以前红火，但再难还得做下去。她站在宽敞的铺面门口，看着一辆一辆大型卡车进进出出，脸上泛起得意的神色。如今，铺子里雇佣了两个能干的帮手。一个负责进货，一个负责联系客户，生意打理得井井有条。近几年，海湖的发展可以说是日新月异，便捷高效的生活节奏，吸引了越来越多年轻人的目光。杨姐的感受来的更为真切，因为她几乎是海湖的早批创业者，亲眼见证了海湖新区的发展历程。作为这个城市的一分子，一个小人物，她对生活也有了更多的要求。她说，置身于城市的文明中，就像一场不可琢磨的梦，一种人的荣耀感油然而生。我想到一首诗《苔》（清·袁枚）：“白日不到处，青春恰自来。苔花如米小，也学牡丹开。”苔藓是低级植物，多寄生于阴暗潮湿之处，哪怕如米粒一般微小的苔花，丝毫也不会自惭形秽，不会失却生活向上的勇气，依然像那美丽高贵的牡丹一样，生发出生命的绿意和光彩。许许多多像她这样的人，来自生活的最底层，凭着自强不息的生命之力，突破环境的有限制约，把蕴藏在体内的能量一点一点地激发出来，如今也争得和花一样绽放的机会。

回老家，听父亲说，最近杨姐又在咸阳买了一栋别墅，两个儿子就要参加高考，日子越来越如意了。

积水而成海

一个特殊的机缘，我听说了小伟的故事。

小伟是湖北黄冈人，父亲早逝，母亲独自扶养他和妹妹两人长大。不幸的身世让他无所依傍，小小年纪就跟随老乡们一起来到西宁打工。俗话说：天上九头鸟，地下湖北佬。他真的是一个聪明有悟性的孩子，自从跟了一个木匠师傅开始学活，小伟就一个猛子扎了进去，跑前跑后地为师傅端茶倒水，一边小心伺候，一边仔细观察操作台上师傅灵活的动作。从木板的挑选到度量划线，处处留心，待师傅累了坐下来休息，他就用一些废料在锯上练习，慢慢地，拿捏的角度、轻重也就逐渐掌握了，动作也灵活起来，给个尺寸就能裁好木料，后来竟成了师傅最得力的助手。一晃七八年过去了，小伟俨然成了木匠活的把式，开始独自挑大梁承包活了。他年轻，脑子活，新鲜的样式接受得快，总是能提出合理化的建议，让客户放心满意。于是，在他周围，也逐渐团结了一批有技术、能吃苦、有梦想的老乡。在这段奋斗的黄金岁月里，他几乎跑遍了海湖新区的建筑工地，从海宏一号到金座，再到后来的绿地，从九号公馆到皇家花园，再到三榆山水文园……累了，他就坐在湟水河边的阴凉处休息，河水匆匆流逝，带着泥沙绝然而下。两旁的小树长势良好，尽管太阳火辣辣的，但树的枝桠却青翠碧绿地伸展开来，那股超越了时光的气质让小伟有些感动。路边的小花在阳光的照耀下愈发清纯可人，有的则完全隐藏在灌木丛之下，如果不从跟前走过，根本不能发觉这寂静处的美妙。小伟喝了几口矿泉水，想到自己从年少走过的路，虽然历经了磨难，品尝了人间滋味，但作为一个社会的成年人，一个家庭的顶梁柱，磨炼和痛苦往往不再是一种真实的外在的挫伤，而仅是内心的各种感受的积累，一旦好好地化解它，使之顺畅地在心里流动起来，这些感受就会成为前进中一份坚实的力量。在湟水河边短暂的休憩，小伟时常觉得眼前的景象是那么的生动和干净，让他感到轻松惬意，好像疲惫的心灵找到了停泊的港湾。

有一幕感动的情节，至今停留在小伟的记忆中。那是他第一次离开家，踏上西宁的土地。下了车，他拎着一个黑色的旧布包，畏畏缩缩地跟在几个老乡的身后。他们先是上了一个短坡，然后左拐进入一个小土路，旁边有个狭长的坑里长着十几棵高大的杨树，树的附近堆满了各种垃圾。沿着土路一直往里走，老乡终于在一个宽敞的院门口停下。这是一个两层的楼房，上下共有尽十间房，窗明几净，环境甚是清雅。这里就是老乡所说的杨家寨村，一楼的几间房就是老乡的住处。一个小而精致的花园占据了院落的重要位置，几簇鲜艳的月季围拢在一棵桃树的周围，深红、玫红，还有几朵黄色的，这样的布局很有生活的情趣。在他们等待的间歇，只见房东背着手从二楼走下来，先是询问了老乡几句，又看了一眼瘦小的他，之后若有所思地顿了一口气，用青海话说道，尕娃，这个月的房租可以先不收，等你下个月发了工钱再给我就行。出门在外，都不容易，好好干吧！

说完這句话，那个苍老却尽显慈悲的老头，用手轻轻地在他瘦弱的肩膀上拍打了两下，然后洒脱地出门去了。在那一刻，这样的拍打，真像是逝去的父亲从另一个时空里伸出的厚重的手，温暖地抚慰着自己单薄的心，小伟的泪水在眼睛里一点一点凝结。也正是从那天开始，他坚定了在这个陌生的城市拼搏的信心。

对于这个城市的建设，他们是光荣的一分子，贡献着微小的力量。一想到很多客户的毛坯房，经他们的手设计施工完成装修，而后变成一个美丽舒适的家，小伟真的有点心潮澎拜。在西宁，像他们这样出门在外打拼的人其实很多，他们寄居在简陋的出租屋里，抱团取暖，为心中朴素的梦想而战。一想到还有很多人，他的心里明显变得轻松了，这很多人瞬间分解了他心里的苦，而这些人也好像变成了他的盟友、他人生队伍中的一员。当苦痛来临，他也不再是孤军作战，而是有成群结队的人来共同分担。

随着西宁的发展，人的思想观念与价值诉求也在慢慢发生改变。人们不再仅仅满足于简单实用的居住环境，越来越多的人开始对居住的、格调与品质等提出了更多的要求。房子，本质上是一件坚硬的实物，但完全可以用丰富的设计元素、合理的布局来传达细腻的情感，实现与人的审美情趣一致。在接触了一些成功人士之后，小伟也调整了下一步工作的思路。他一方面通过网络学习装修相关的新知识新理念，另一方面也逐步参与设计、预算等工作环节，从木匠到油漆工，从设计师到采购员，他熟识了整个装修工作的所有流程。后来，他终于创办了自己的装修公司。听说，之前一些对西宁嗤之以鼻的亲戚、朋友，也慕他的名来到这里，开始创业。

为有暗香来

这是一个与花店有关的故事。

小林是四川人。父亲是物理教师，母亲在乡镇上班。在这样一个传统的家庭成长，良好的家教与安逸的环境，某种意义上也意味着一种约束。在周围人眼里，小林是一个懂事乖巧的孩子，可是一到夜晚，当她一个人躺在床上，心里不由得涌起千层浪，她总禁不住遥想外面的美好世界。高二文理分科，在父母及一干亲戚的一再劝说下，她选择了据说好就业、实用的理科。2007年，她填报了青海大学计算机科学与技术专业，最终如愿被录取。在亲戚朋友无限喜悦的祝福中，她带着忐忑的心情开启了大学生活。学生会、社团、竞赛联谊等丰富的活动，让小林的心开始飞扬起来，她如一匹野马，自由地驰骋在广阔的草原上。时间飞快，一弹指，临近毕业，人生抉择的时候到了。父母的意见是回到四川就业，可以选择考公务员，也可以选择有实力的国企就职。但对于小林来说，父母的意见越是坚定，她的情绪就越是反抗。

在青海求学的日子里，小林觉得最大的收获就是遇到了男朋友小宇。可是如今，小宇已经开始在着手办理出国留学的相关事宜。这个男孩，有着辽阔的梦想——就是进军金融业。其实在这尽四年的时间里，他一边加强知识储备，一边积极参加相关社会实践活动，已经为毕业的去向做好了充分的准备。他属于那种目标很明确，随时准备出发的人，这种人具有绝对的理性思维，遇事也会冷静得可怕。加之，他有一个在华尔街金融界也分的一杯羹的姑妈。对于小宇所学的金融学，这个应现代社经济发展而产生的应用经济科学，培养了银行、证券、投资、保险领域的众多人才，这也正是父母眼中的实用的学科。对于小宇的选择，小林有不同意见。虽然她终于从故乡安逸的牢笼中飞了出来，可是近几年的成长经历让她越来越发觉，这种类似金融学、市场营销、电子商务等的实用学科，只有与当地经济模式紧密结合之后，才会生发出强劲的动力。而对于青海西宁这几年的发展，大家都是有目共睹的，单就海湖新区的拔地而起就足以令人惊讶。最终，脆弱的爱情还是没有能经住现实的考验，意见相左的两个人不得不分道扬镳，各奔前程。一毕业，小宇就迫不及待地登上了飞往美国的航班，而小林则黯然伤神，决定继续留在西宁发展。

日子像水一样流过，一切都显得软绵绵的，偶尔有几只鸟从街道的上空飞过，但也只是轻轻的一瞬，激不起这个城市的任何情绪。小林觉得，这样的轻来的司空见惯，像昨夜的风，来时声势绵软，去的更是无迹可寻。尽管这种短暂的感觉也需要历经几秒钟，几秒钟可以决定一个重大的时刻，可以使一座城市灯火辉煌，可以使一個人的心暗下来；几秒钟也会是一个生命诞生的倒计时，亦或是旋转餐厅中一个女人优雅的一笑。柔软的，坚硬的，有名的，无名的，静止的，穿越的……，在短暂的几秒钟，我们可以完全凭想象描述它们，赋予它们新的色彩、形态与质地。这一刻足以让小林沉醉，但只有这一刻。过后，一切都又动起来，如不能轻易涂抹的画，纹理紧致，丝毫没有松弛的迹象。人们追赶着自己，裹紧宽松的大衣，握紧手中的包，鞋子噔噔响起来，西宁的巷子越来越深。

小林坐在万达的曼咖啡店里，看着橱窗外熙熙攘攘的人流，想到自己的人生理想还没有实现，不觉悲从中来。作为一个公司的信息管理员，这种工作机械又无趣，远远不能满足她对生活的美好期待。她越来越觉得，灵魂的自由是最可贵的，即使她和小宇没有达成共识，即使她孤身一人呆在西宁，她也绝不降低对生活的要求。经过三个月的调研，她发现在海湖新区这一块地方，商业物流通讯的发达渐渐影响了人们的生活方式与节奏。丰富的夜生活同样充满魅惑，在这段充满活力又极具私密的时间，可以让一个人抛却白日的喧嚣，享受真正属于自己的安静时光。大剧院、咖啡厅、酒吧、电影院等，这些优质的设施和细致的服务，已经能够承担起文化艺术与生活商业娱乐等的基本城市功能，也给西宁人提供了一些高端而有内涵的体验与享受。

小林的心渐渐在海湖驻扎了下来。从陌生到逐渐融入，再到获得安全和鼓励，这种归属感使她内心丰盈起来，即使一个人，也要像一支队伍，那么坚定，不当逃兵。处于对自我的责任感，她就得承担全部的孤独与生活的困境。未来的生活总是让人充满想象，就像有些东西，你明明感受得到，尽管它们是无形的。它们就像记忆的孩子，随意停留在一个人高兴或者绝望的脸上，或是一片分不清方向的叶子上，一栋陈旧而古朴的老房子里，再或者是一些似是而非的谈话中。它们一直在你眼前晃啊晃啊，当你一起身，它们迅速由星星点点汇成了一条线，不，应该是几条线，并且紧张有序地铺展开来，占满你身边的每一个角落。它们动作细致，神情笃定，那种认真和舒展让你顿时变得羞愧起来。在那一瞬间，只是在那一瞬间，你躲过了拥挤的人群和熟悉的街道，焕然一新地站在了自己的面前，重新拥有了自由的灵魂，两个你彼此对望着。这该是怎样的情景呢？现实如往常一样，你还是从人群中匆忙穿过，身边的人啊，相互摩擦着前行，他们的表情僵硬而淡漠。你碰见张三或李四经过，他们兴奋地朝你问候，笑容里带着善意，可你什么也听不清。你所怀念的一切，就像从来没有遇见你一样，悄然无息地流过。

小林的梦醒了。她决定在海湖新区开始她的抉择——开花店。在大学时，她曾选修过植物学与插画技艺的选修课，了解了相关的知识，加之对时尚生活的点滴关注，她对花店的筹备充满了信心，她特意起了个名字——六月芳菲。青海的夏季是最美的季节，也是她人生中重要的开始。“六月芳菲”，似乎才真正开启了她的光荣与梦想之路，一切越来越明晰，越来越闪耀。她觉得，在生活面前自己已经做回了主人，她不再屈从于父母所做的这样或那样的安排，而是能够独立思考、冷静处理。人生的迷雾，也随着她的脚步而一步一步变得淡薄起来。

乘风问起居

去年11月，父亲从陕西坐硬座来西宁，说是商讨小弟的婚事。到达后的第二天早上，我和父亲就从马坊东出发，到中心广场后，又转乘48路公交车，赶往我们的目的地——时代新能源公司，那是小弟工作的地方，也是终点的前一站。48路车是小型公交，座位很少，我和父亲站在靠窗的座位边上，车开得很快，摇摇晃晃。快到城南烈士陵园站时，父亲猛然半蹲下来，我说，爸，你没事吧。他冲我摆了一下手，说没事，有点晕。我想可能是早上没吃早饭的原因。父亲不吃早饭的习惯已经很多年了，没有人可以说服他。这种来自骨子里的倔强是他生命的一部分，我只能给予足够的尊重。公交车还在向城南驶进，车上的人越来越少，我们也有了座位。窗外的风景不断变换，我便向父亲聊起了城南的发展变化及小弟公司的概况。终于到站了，父亲说，好远。我回答，就是，工厂一般都是建在郊区的，这边现在属于南川工业园区，发展前景还是可以的。

中午12點半，太阳光很是强烈。我和父亲在南川河边找了个阴凉处坐下来，等小弟出来。河水在枯萎的树边流淌，清冷的空气浸透了每一片叶子，那些闪着美丽的光的碎片，在我们的脚下缓缓流淌。河岸上的草早已泛黄，显得很是冷寂，在我们眼前，有一座小木桥连接河的对岸，周围则是一个狭长的绿化带，几块空地上种着一些小树苗。一会儿，小弟奔跑着过来了，我们一起过了木桥来到一个小广场上。父亲踱着步，一直停不下来，追着小弟问这问那，等到确定的答复才长出了一口气，放心下来。往常沉默的父亲此时像换了一个人，说起话来兴致勃勃。后面他对我说，小弟的婚事就是他心头的大事，等着这件事完成了，他也就心甘了。看着内向又略显嘴笨的小弟，我不禁有些难过，对于我们最亲爱的父亲，我们曾经有过多少真切的怨恨和误解啊！那天，我们三个人，亲密无间地坐在一起，畅谈了很久，广场很空旷，风稍微有点大。

回到家，吃过晚饭。父亲说要下楼转转。我因为要照看孩子，不得空闲。父亲说，没事，我自己出去就行。他利索地提上外套带门出去了。父亲每到一个地方，总喜欢到处转转，精神头很足。第二天，弟弟来了，应父亲之邀，去看一下他“盛达国际”的房子。小弟买的房子，在海湖新区省体育中心旁边，对面是省委家属院，当初售楼小姐说是好地段。先前我还以过来人的经验劝小弟说，在城西区买个学区房吧！他却一脸不屑地说，那是你的观念，我就要在体育中心旁边买房，就想把家安在那，尽管离公司有点远。他又略显得意地说，我们年轻人要的就是生活的品质和效率，万达、新华联等商圈文化和便捷的服务真的是一个吸引力，对于我们这些年轻的上班族来说，既节省了时间，又提升了品质，真的是高效的生活标配。他的感受是真实的，对于一个爱运动爱生活的男孩，这样的选择不得不说是很明智的。对于他和父亲一同看房的经历，小弟的说辞让我有些吃惊。他说，我们坐车去吧。父亲坚决不坐，说走着去，顺便转转。于是，他俩就从马坊这边穿过通海桥，再右拐到盛达国际，一路走了过去，大约用了半小时。小弟抱怨父亲太过固执，省那点钱有什么用，还害得他腿疼。可父亲却没有丝毫疲惫之色，仍然迈着轻快的脚步走来走去，眼睛里透着喜悦的光。看到了儿子的房子，那是儿子在西宁安的家，他的心也就稳了。这实实在在的房子，是他和儿子倾尽全力的结果。海湖，是小弟的家，也成了父亲的一份遥远的牵挂。父亲对小弟说，既然你选择在西宁发展，现在也在海湖买了房子，那就好好干吧！

小弟的事情定下来了。父亲说，我明天就回老家了。听着父亲执拗的言辞，我也不好再做挽留。便给父亲定了高铁票，帮着收拾行李。因为我们说青海气候寒冷，害得他多带了一件毛衣和一件厚外套，可到底也没有排上用场。除此之外，就是一些洗漱用品，没有其他的。他一直说，轻装上阵，千里路上不捎针。我也一直遵从他的教诲，出远门，尽量少带东西。那天晚上，我们聊到很晚。父亲最后说，你明早把我送到公交站就好了。我们去休息后，父亲又去卫生间洗了袜子才睡。第二天一大早，我一打开卧室门，只见父亲早已穿戴整齐，拿好了行李，准备出门。我带着歉意说，爸，等一下，我换一下衣服送你。他拿起行李，轻声说道，算了，不用了，那个车站我知道，你管好两个孩子就行了。说完就头也不回地下楼了。我站在门口，呆呆地望着父亲的背影和离去的脚步声，眼泪忍不住掉了下来。

后面，小弟的事情又出现了变动，事与愿违，我们都很伤神。想起父亲上次离开时的喜悦，我们真的难以开口，不想再让他伤心。瞒了几天，实在不行了，才委婉地告诉他。他听后只是沉默。我能感受到这沉默背后的煎熬和焦虑，父亲已白发苍苍，近几年，他又接连失去了两位亲人：大伯和大姑。还记得有个深夜，我在沉睡，父亲突然打来电话，用颤抖的声音说，你大伯快不行了，已在重症监护室呆了一星期了，今天我们把他接回家了。他说，我太难受了……。你们这些孩子，亲情观念太淡薄了。我说，爸，不要难过……我知道了，以后会改正的。他又给我诉说了一些他和兄弟姐妹之间的陈年往事，那种难以割舍的深情厚意，令我沉思良久。今年四月，大姑去世了。和父亲通电话，他说他深受打击，悲痛之情溢于言表，我也替父亲难过，在这个世界上，他又失去了一位亲人，变得越来越孤单。人生的痛苦就像一条悠长的河流，谁也无法轻松地迈过去。

生活的泥潭，就是深不见底的沼泽地，在那看不见的平面之下，潜藏着许多如水草般摇曳的困境。父亲是一个倔强且敏感的人，重情重义，雷厉风行。他常说，自己的命不好，受苦受累的命，钱装在口袋里也舍不得花。我说，你可以尝试改变一下，活得轻松一点。他说，哪能轻松得了。前段时间打电话，父亲说，我实在受不了了……我没话和你说，给我你们的地址，我要给你们各写一封信，我要远走。他痛苦的声音在电话中颤抖，它们几乎逼近了流浪和死亡。我沉重地把这些告诉小弟，希望他与父亲多沟通，化解化解老人心中的伤痛和绝望。并商议，等他海湖的房子装修好了，时机成熟，就把父母接来孝敬。

一个晴朗的晚上，小弟打电话给我，说有一张新年音乐会的票要不要，我说好啊。一下班，我就匆忙赶往大剧院。演出开始了，先是俄罗斯圣彼得堡古典芭蕾舞团表演的《天鹅湖》，一群天鹅在飞舞，湖水荡漾开来，一切美得让人安静下来。接着是乌克兰交响乐团的精彩演出。置身于高雅艺术的殿堂，我的心也随着音乐的节奏而激荡起来。观众席上，大人和孩子们凝神聚气，完全沉浸在音乐的世界里。演出完了，我仍意犹未尽。小弟说，以后你要经常带孩子来大剧院，自觉接受艺术的熏陶，对孩子的成长很有好处。我想是的，艺术的力量，是潜移默化的，它能带你进入一场别具一格的心灵之旅，给你敏锐的感受力与强烈的审美体验，让你毫无缘由地沉醉其中，变成一个柔软的人。我的童年教育中缺失了这些，以后，我将会给我的孩子补上这一课。我也希望，在我们生活的城市中，我的孩子能安全无忧地走在街道上，他的头会高高昂起，尽情感受这个世界，一个为迎接他的奋斗而来的更好的世界。

西宁，一座温柔的城市，吸引着越来越多怀揣梦想的人来到这里。尽管它地处偏远的高原，它欠发达，但来到这里的人，总能找到一份理由来诉说与它的故事。一座城市的文明进程，是从人的文明开始的。我们每个人就像，一个在雨中奔跑的孩子，远处的灯塔若隐若现地闪现在眼前，他拼命地跑啊跑，淅沥的小雨透过衣衫打湿了皮肤，继续向下流动，小脚击打着路面发出踢踢踏踏的声音，在寂静的夜中分外响亮，像是追赶着那一丝轻薄的光，尽管只有一点点，但孩子还是继续跑着，这种向前的力量从他的心底焕发出来，坚不可摧。