APP下载

荣宅魅影,一次关于后窗的窥探

2019-11-25林阆

南方人物周刊 2019年35期
关键词:李青窗子卧室

林阆

荣宅是上海百年历史的缩影,这里曾经是清末民初民营实业家、面粉大王荣宗敬的私宅,后进行了社会主义改造。PRADA基金会接手这座府邸后进行了复原,并使其作为艺术空间恢复了昔日韶华。听说在改建这座百年老宅的时候,建筑师们无意中在荣先生的办公室后发现了一处秘不示人的暗格,里面还有一个原封未动的保险箱。谨慎起见,他们在多方见证之下,同步录像了保险箱被打开的过程:里面并无金银细软,竟藏了一大叠当时的旧报纸!

充满故事的老宅总是激发人们的想象力,艺术家李青因此假想这种房子依然有人或幽灵居住。他用声音装置模拟出有人在楼上走动的声音,旧式地板上的足音很快把观众带入微妙的故事氛围之中。

这种纯粹与戏仿、真实与复制、观看与被观看的关系,贯穿了这个特别的展览。荣宅中当年的房间被赋予了新的功能,被艺术家打造成舞厅、卧室、浴室和卡拉OK房。房间里负责介绍的礼仪小姐会主动提醒你:欢迎来到荣先生大公子的卧室……

放着紫红色大床的卧室背后,椅子上放着的毛巾仿佛在提示你,有人刚刚在这里浴罢擦身。这是一个博纳科夫式的男作家,他正对的墙面上,贴满了他在不同国家旅行时收集的见闻,有杂志、招贴、地图、明信片、景点门票和交通票据,这些图像上总有一些部分被绿色的方块遮住,仔细一看,那是绿色的面部吸油纸,已经被人用过的地方,因为肉身的油腻变得半透明,露出下方影影绰绰的人脸。而对面的墙上,则是整整一排世界各国不同版本、封面充满各种绮思的《洛丽塔》,留声机里不断传来20世纪50年代的靡靡之音。

展览现场,上海Prada荣宅 图 / 朱海

一楼进门正对着的所谓“中堂”,壁炉上方悬挂着荣宗敬和李青想象中荣家孙女二位一体的肖像。这是李青常用的艺术手法,所谓“互毁而同一的画像”:先绘制出两幅不同的肖像,趁颜料未干时把它们互相贴合,让两幅画彼此摩擦叠印,直至两幅画面你中有我、我中有你,成为似是而非的融合体。

宴会厅也是过去大家族开社交舞会的所在,这座环形的大厅四周都是气派的半落地窗,李青在窗子上贴了外景图片:每一扇窗子上都是一幅他收集来的杭州民居的图片。在过去的20年中,杭州郊區富裕起来的农民纷纷建造独立住宅,他们根据各自对奢华美好生活的理解,积极从世界各地的建筑里寻找灵感,对安身之所展开了大胆设计。这些乡村房子往往呈现出一种不可思议的混搭风:有的是哥特的尖顶、有的是洋葱头式的东正风、有的走琉璃砖瓦的亭台庙宇风,还有的贴满了饱和色瓷砖,下面就是农田或泥泞失修的土路,随地散落着水管……站在豪宅之中透过玻璃打量外面的这些房子,就像荣先生四周再次包围了贫下中农和乡村新贵,阶级差别和阶层变迁被外化得既合理,又荒诞。

李青式的冷幽默就是如此,他自己不笑。他在一楼打造了一间暗黑的房子,因为没有光源,你会马上被窗子上镶嵌的几块小显示屏吸引住。这些小显示屏上轮番跳动着一些霓虹灯字符,都是李青多年来在各种城市霓虹灯上搜集来的字,这些字字体不同,大小各异,在黑暗中发着荧光,依次闪现,你的视力一个字一个字地搜索着这些字,连在一起,慢慢地拼出了一则又一则既无厘头、又似曾相识的社会新闻:

某-房-产-大-亨-被-曝-出-轨-女-助-理-近-日-与-原-配-协-议-离-婚-巨-额-财-产-面-临-分-割-其-中-包-括-其-收-藏-的-大-量-艺-术-品

曾-经-依-靠-摆-地-摊-卖-虾-为-生-的-青-年-诗-人-经-过-三-十-年-辛-苦-经-营-其-连-锁-餐-饮-品-牌-于-近-日-上-市-昨-日-该-著-名-企-业-家-向-母-校-捐-赠-万-本-图-书-包-括-自-己-的-创-业-日-记-集

在现代社会中,“窗”的定义早已突破了边界,它不仅仅是建筑上的一个通风口,可能也意味着电脑的操作系统,意味着我们赖以阅读或观看的各种屏幕和界面,意味着信息的传递与交互,我们依赖窗口辨认外界,并确认自己的庇护所。城市的语法和霓虹的词汇,构成了观看的全新经验——窗里的人看向外面,窗外的人窥探里面,窗里窗外的人事和景物早已快速变迁,只有这扇“后窗”是永远的取景框。

猜你喜欢

李青窗子卧室
My Bedroom卧室里
把窗子打开吧
纸鸢风与少年
快把窗子打开
李青作品
反思错因正确解答
查理的卧室
新丝路
快把窗子打开
放在卧室里的花