王石强人之变

2019-11-25邓郁何沛芸聂阳欣

南方人物周刊 2019年35期

关键词：赛艇王石万科

邓郁　何沛芸　聂阳欣

2019年10月27日，拍摄于北京万科大都会。图/本刊记者姜晓明

“做企业不是他的全部。他对生命有更宽的追求”

凌晨3点，乌鸦“哇——哇——”地叫嚷起来，宛如代替公鸡提早打鸣。

5点，轻轨车轮轧过轨道的“咔嚓”声一阵阵地传到耳边。王石醒了。

从2018年秋开始的三百多天，希伯来大学学生王石秉承着同样的生活节奏：在耶路撒冷雅法大街上7层公寓的房间做好早餐，坐25分钟的公交车，抵达校园。从斯科普斯山上的校区俯瞰，无论是新兴发展的东区、西区，抑或浅黄灰白色的耶路撒冷老城，圣殿山上的金碧辉煌的清真寺，圣母大教堂，一览无遗。“到礼拜天的时候，基督教堂的钟声，和伊斯兰教用大喇叭宣礼、召唤信徒礼拜的呼喊声，同时在这座城市上空回荡着。”

继哈佛、剑桥之后，这里是王石海外访学的第三站。60岁后，他在一一实践亲往基督教、犹太教、伊斯兰教摇篮的目的地探索之旅。

在哈佛和剑桥，王石经历了过语言关的“炼狱”，学会用方法论看待和解决问题，那种智识激荡时不时令他眼前一亮，如同黑暗中被点醒。在更为古老的耶路撒冷，他和当地人一起过逾越节，吃无酵饼，安息日里倾听犹太家庭几代人的家长里短，感佩于这个民族与中国家庭范式当中截然不同的独立表达。

2019年10月，王石的新著《我的改变：个人的现代化40年》由三联书店出版。在这本书里，王石向读者分享了2008年之后，他在身体、个性、智识、社会角色和生死观等方面的体悟。

重新看待“从传统到现代”，成为王石近年来最关心的问题。他不再纠结于东西方文化的优劣对比，而是正视、理解它们之间的差异：“作为一个有中国文化背景的人，怎么在全球文化当中来把握平衡？”

过去的40年里，王石把万科打造成量质并举的城市住宅开发商、上市蓝筹股、受尊敬企业;带着对传统文化的批判意识前往西方，回溯现代文明的鸿蒙之地。他在大学讲授企业伦理，参与联合国气候变化大会，加入阿拉善SEE、中城联盟和壹基金管理层，创立“一个地球自然基金会”、大道应对气候变化中心和“乡村发展基金会”，出书、演講，不断输出自己形成、吸收并笃信的观念。他把自己定义为“世界主义者”。

面对一次次重新出发的王石，有人觉得他变得更松弛了，有人则揣摩，带着中西碰撞和太多舆论包袱的王石，多少还是有点拧巴。一面背负着偶像之重，一面要接受随时落入八卦之眼和风暴中心的现实。在商业丛林主义与反精英话语体系的两头夹击下，他内心秉持的理想主义还有多少腾挪和发挥空间？

不成，也没太大关系。“我对未来有信心。这是这个国家，也是个人现代化的必经之路。”王石如是说。

2018 年11 月7 日，王石在耶路撒冷乘公交车上学。图/ 受访者提供

永动机

63公斤。贴身运动装下，拥有不轻易示人的人鱼线。抬头纹不算深，眼睛里略有一丝疲惫。但只要谈到严肃话题，两眼便如鹰隼般聚焦。

奔七的王石，身板挺拔。多年来，他活在一份紧绷的日程里。不论身在何处，早晨必五六点起床，有条件则在水上赛艇，或者在室内练一小时左右测功仪（划船机）。在跑步、马拉松成为国人风潮前20年，他已经创造过中国人登顶珠峰的最大年龄纪录和6100米中国滑翔伞盘高纪录。

62岁开始学划赛艇，第一次尝到科学运动的甜头，成为理性身体观的受益者。虽然摔断两根肋骨后，滑雪时很多动作不敢做了。但在松花湖滑雪，看到有蹦床，他又开始新的训练。这一年，王石66岁。

他认为一个人对自己身体的态度，是个人价值系统的重要组成部分。外在和内在，会相互影响。

798543米。见到周寅猛的那天，我在他手机软件Rockrow上看到这个数据。“就是从今年1月累积到10月底，王石个人划船机里程纪录的数字。五千多会员里，他排在第4位。”

周寅猛是深潜公司CEO，也是王石多年的学术助理。他笑着说，这款软件的用户经常在线上相约比赛。“比如就定今晚9点，咱俩比，看谁划得快，或者说单位时间里谁划的距离更长。王石很有意思，每次他完成自己的指标以后，如果排在他前头的人比他多出太多，比如十几公里，那就算了。如果那人只比他多一两公里，他一定要多划出一两公里，超过对方，力争排在排行榜首。”

关于去哈佛，王石曾经半开玩笑地说与老友汪建的“竞争”有关。后者和他一道登顶珠峰下来后说，“王石是企业家，我也是。他登上珠峰，我也上了珠峰。但我是科学家，他不是。”这话说完两个月，王石背上书包去了美国。2015年初，王石被授予剑桥大学彭布罗克学院院士称号，特地邀请老汪出席。对王石而言，这是一种证明，也是压力的释放。

好胜心常常是向外的，节制和意志力则是对自己的严苛。

冯仑足足地领教过这位老友的执拗：只要出国，坚决不吃中餐，为了充分体验当地文化。“经常跟他一块吃完西餐，哥儿几个和我又一块偷偷出去吃顿中餐，变通一下。”冯仑乐呵呵的，接着说起自己的佩服：“伟大是管理自己，不是埋怨别人。走‘玄奘之路，赶上开斋节那天，他就说戒酒。之后真就是不喝，一点都不喝。十多年都不喝了。”

冯仑认为，王石的自律和家庭有关。“他很小的时候，母亲就把他散养。很有意思的一种母子关系，不是温情脉脉型的，彼此都清楚边界。他母亲做事有魄力，王石的独立性也很强。”

在登山界，大家形容王石是“永动机”。纪录片摄影师洪海曾在2008-2010年跟拍王石和万科。他说王石登雪山的风格是：路途中不吃不喝，不拉不停，不休息。

2013 年10 月，王石夜行剑桥高科技园。图/ 受访者提供

2011 年1 月，王石在哈佛公寓里。图/ 受访者提供

“高山过程连续十几个小时，不做补给。这是非常难的。他有他自己的道理。他说他走得慢，不能在这些动作上消耗体力。所以你看他出发时，不是第一个。但回来的时候，一定排第一个。”

王石向来不掩饰自己的得意和炫耀，他也因此吃过苦头。在西藏山南的青朴山飞滑翔伞，听到下面发出的尖叫声，表演欲上来了，谁知藏地空气阻力小，他还按照先前低海拔系数计算下降速度，结果滑翔伞刹车，瞬间失速——王石一头就栽了下去，后果惨烈：右侧两根肋骨骨折，右肩胛骨骨折，肌肉撕拉性损伤。但25天之后，在郑州开会的他又忍不住去了林县太行山飞滑翔伞。

越挫越勇，“屡教不改”，头撞南墙也不回，大抵是这类人的本性与宿命。

从哈佛到耶路撒冷，从美国到以色列，各地游历取经，未尝不是另一种好胜求强。

万科总规划师付志强感慨，这些年王石至少去日本有上百次了，每次都还能提出新问题。“他总是紧密接触有知识含量的人，也在社会大学里拼命地学习、思考。他真是我见过最充实的人，比人家多活好多年。求知能让他获得精神上的满足感。当然你也可以说是一种虚荣心，他会表现出来，他比人家了解得多。”

异人

对自我要求极高，必然也就不满于强调同一和顺从的环境。

作家周桦在《王石这个人》里写道，在新疆部队时期的王石便不是一个消停的人：有能力建立卓越功勋，也有能力一地鸡毛，让所有上级头皮发紧，担惊受怕。

但50后王石的身上依然烙下很强的集体主义痕迹和父亲的影子：坚韧，果敢，极强的原则性和尊严感，以及对个人先天条件和知识匮乏的自卑感。

“个子不高，打什么球都不行，和小伙伴玩儿只能是拿着旗子插到山头的那一个。知识结构也不系统。”

生平第一次违抗母意，便是没有留在部队，而是选择复员转业到谁都不看好的锅炉大修车间。目的非常清晰：等待大学指标下来，考出去，再伺机而动。

他如愿考上兰州铁道学院，但造化弄人，读的给排水专业，丝毫提不起兴趣。好在大学几年拼命看书，结识了几位贤师。分到铁路局和广东外经委这种外人看来的好衙门，却待得苦闷。直到去深圳，终于如鱼得水，起先的念头也不过是过渡几年，未来还是想出国。

岂料一待便是36年，倏忽间半生交付。

王石自承：“很多人以为‘万宝之争是我人生最艰难的关口。但对我自己来说，到深圳之后，生意上的事情，再难没有难过 1983 年。”

那一年，因為港媒报道鸡饲料中含有致癌物质，珠三角出口香港的肉鸡失去市场，在深特发饲料组工作的王石进了千吨玉米被迫囤积、发霉。加上地方要求尽快清货的压力，他在短短几天赔掉110万。那个时节，最折磨他的是那种不确定性。经济特区的前景不明朗，更不用说，饲料生意出现巨大风险的时候，自杀的心都有。“怎么安慰自己呢？就想明天反正太阳还会出来的嘛，第二天早上醒来，再去面对。”

直到创办万科，他终于找准了节奏和发力点。创业30年，万科始终保持着25%的高增长。2014年，万科销售额突破2000亿，成为全球最大房地产企业。但业内公认，王石留给万科最重要的精神遗产，莫过于规范、透明和专注的企业管理与职业经理人制度。根据知乎上行业人士和前员工透露的信息，在地产业猎头和对家公司的意向人才库里，有万科履历的候选人非常抢手。

在王石的人生理想清单上：外科医生，有神圣感;侦探，出神入化;战地记者，用文字和镜头冲锋陷阵——唯独没有“商人”这个选项。直到50岁，才认可了自己的身份，“就这样吧。”

再回首，倒也不是认命，而是干着干着，发现了房地产业里有建筑美学、人居环境的改善，有城市更新，内涵之丰富，超乎想象，“越做越有意思。”

上世纪80年代，王石认识了曾供职香港警署的暨南大学英语教师曾昭科，两人一见如故。曾昭科细心地告诉王石应该怎么喝葡萄酒，并且鼓动王石吃一块奶酪。

王石第一回尝，觉得实在难吃。教授不理会，只淡淡地说一句：“习惯就好了。”

70 年代，在部队

2005年12月，徒步9天，行走100公里抵达南极点

1984年，创立万科的第一年，与同事们在一起

他不光很快习惯了奶酪，还长期订阅《经济学人》和美国《国家地理》，迷恋上登山、赛艇，沉湎古典音乐和植物分类学，乃至对西方哲学、历史、社会、文化等全方位的求知，彻底钻进那一片文明的汪洋大海。

后来被命名为“九二派”的陈东升等企业家，颇有士大夫气质。冯仑打小就爱研究训诂，反切注音，自诩为“中体西用”套路：“我更照顾到各方面，你可以说更柔软，更圆滑。王石不是。他一开始就对西方企业管理和一些价值观非常欣赏，比我更认真地去研读吸收，更认真地去思考。”

但越读西方的商业正典，越在商圈打滚，王石越发感觉中国商人偏多，而缺乏企业家。从日本索尼到英国汇丰，美国GE到帕尔迪，质量管理、董事会和经理人制度，一样一样拿过来。

同代的企业主大多韬光养晦，埋头聚集财富，只做不说或者少说，王石却不。

他找来华润给一手创建的万科当大股东，本人只占微小股份;提倡不行贿，高于25%的利润不做，被怀疑唱高调和做秀;认准专业化，一条道走到底。他推崇张謇、荣氏家族的报国济民，多年后，在哈佛跟随普鸣教授学习“中国古典道德与政治理论”，他恍然悟道，原来自己排斥多年的传统文化，早就深植内心。

对于名与利之间的倾向选择，王石有重名誉、珍视羽毛的一面，更有对外界声音的仔細掂量。

2003年左右，他想过和几家房地产公司合买一架商务飞机。当他把这个想法和法国里昂银行中国投资部的一个经理聊时，对方表示，“只要你王石买商务机，我即刻把你万科的股票全部抛掉。”自那之后，此事不再提起。

“他以前是不太谦虚的。‘地产教父嘛，他有当大哥的心态。但也有中国式的侠义。你要从万科离开，再回来。他很欢迎。在万科，三进三出的例子都有的。其他的管理者很难做到。”付志强表示。

有时候，侠义和不忍还发展成了引发争议的“施惠”行为。

1998年，万科北京公司的一个员工因为酒后驾车，车毁人亡。公司认为驾驶员是违章开车，与公司无关，还毁坏了公司的车辆，开会后决定不予追究也不予任何赔偿。但死者的父母很激动，天天到万科公司申诉和哭闹，还在王石北京开会期间，当场给他跪下。王石第二天就拿出了自己的解决办法：从他个人工资里每月拿出1000元给死者的父母。

王石与万科的第一位员工邓奕权合影。图/ 三联书店提供

这一决定引起公司高管与王石的激烈争吵，他们认为最高决策人也应维护制度的严肃性。

王石一拍桌子，勃然大怒：“他妈的，人家就这么一个儿子，死了，你们不去安慰人家，还说这个不行那个不行。那到底该怎么做？”

有职工委员会的给王石写了一封信，用“面部肌肉抽搐，满面通红，青筋暴起”形容王石，希望他注意形象。第二天，王石回信表示了歉意，对自己的做法做了解释，但也悻悻地表示“对你的措辞我不太满意”。

和王石恳谈过十余回、去过万科多次的周桦说，王石不出声的时候，表情会变得很僵硬，眼神里是冷冷的目光。聚精会神听人说话时几乎是屏住呼吸，仿佛把一个大大的“是吗”挂在脸上，令整个环境里的空气凝固度骤变。

据说王石曾想改观自己的公众形象。他提醒自己在办公室经常保持笑容，但旋即就遭到了无情打击，公司的人集体反映：“皮笑肉不笑”，更让人心里发毛。王石大感失望，就此作罢。

在事业最巔峰也是自己最年富力强的时候，王石“卸甲”轻装，一人远去海阔天空。

“你说他知进退吗，不如说不执着。”周桦说。“做企业不是他的全部。他对生命有更宽的追求。”

归来的王石，身段和姿态都有了点不同。

曾在万科工作过的华大运动CEO曹峻是王石多年的山友。他说王石从剑桥回来以后，特地把不同行业的民间登山爱好者拉到一起。“以往，一群人里头，总是他主动提出问题，然后讲他看到什么，思考什么。至于别人说什么，他就不太管了。那一次，他请大家来分享，过去的一年，分别经历了什么，有什么收获，明年想做什么。他开始聆听别人说什么。我想他在西方参加了很多圆桌晚餐。多少有这方面的影响吧。”

万科逻辑

回溯与反思里，绕不开这一生都将如影随行的至暗时刻。

2008年汶川地震发生，强人王石“祸从口出”，栽了人生最大的跟头。

尽管出发点是不希望企业和个人捐助时背负道德压力，期望慈善量力而行。但在民意滔天的当口，他瞬间成为众矢之的。“王十元”的绰号不胫而走。

在那之前的“拐点论”已令万科成为行业里不受欢迎的出头鸟，“捐款门”则让王石和企业的品牌都跌入历史最低谷。

冯仑回忆，出事以后，两人去见了共同的一个好朋友。“他专门找我们俩，劝他下台，意思就是说你就辞职吧，说这是最好的方法。那个时候，王石一开始是有点懵的，我们也有点懵。确实对社会有点不理解，怎么突然冒出这么多（键盘侠）……当然他做的肯定不是下台的决定。”

在冯仑看来，王石觉得是对的，便相信大家也认为是对的。“这种性格，对少数人的时候有效，但面对多数人的时候，（别人的反应）都会有点懵。”

一夜之间，昔日的媒体宠儿和大众明星犹如置身惊涛中的一叶扁舟。王石猛然意识到自己所固持的价值系统行将崩溃。他开始重新认识个人在社会上的位置。

洪海记得，那段时间，万科不少高管悄悄彼此安慰和打气，以期共渡这段“有史以来最大的危机”。在接受凤凰卫视采访时“无条件道歉”之后，王石也在当年6月的临时股东大会上当众道歉。

“他起草了文书。表示‘因为我在博客上不合适地回答了网友们的提问，在这里我向各位股东无条件道歉，不作任何辩解。这之前他从来没有说过这种话。他当时在座位上挪动了几下，耸肩膀，皱眉头。身体语言，很不自然。对王石这样的男人，这种被按在那里检讨的感觉，应该很不舒服。英雄折戟啊。”洪海说。

半年之后，王石去澳大利亚学滑翔机。对着洪海的摄像机，他反思，原来自己曾经坚信属于这个社会的共识的东西，那些真理，和这个世界的认知有巨大的差距。

洪海听了很是吃惊。“我以为他这样一个人，对时势一定有预判，但在某些特定事件出现时，还是会格格不入。但也正是因为他的不觉察，格格不入，过滤掉周围的噪音，让他成为今天的王石。”

11年之后，王石在本刊采访一开始便直陈那段时刻对他的巨大冲击。但这依然不是万科的企业基石和文化可能遭受的最大重创。

2015年7月，宝能系首次举牌万科。年底，王石在万科内部会议上表示，不欢迎宝能系成为万科第一大股东。“万宝之争”（亦称“宝万之争”）开打。半年后，宝能提请罢免王石等董事、监事。两年内，华润、安邦、恒大、深铁等大型国企民企先后深度介入。直到2017年6月，深铁成为万科A第一大股东，尘埃落定。旋即，王石宣布退位，郁亮接棒。

对这场中国资本市场诞生以来最为跌宕起伏的收购与反收购案例，中国证监会原副主席高西庆认为，“万宝之争”是中国证券法、公司法历史上最重大的进步之一。“世界上没有一个国家会有一个上市公司的兼并收购，造成这么大规模的、广泛的公众注意，这是证券法、公司法教育。更重要的意义在于，此次事件最终促进了中国金融监管體制的进一步变革。”

当事人对诸多细节讳莫如深。企业界和经济学界各路人马则分执一词。

理解王石的一派认为，这位创始人在用情怀和力所能及的努力捍卫万科。媒体人秦朔希望社会能平衡商业绩效和商业之善：“两者能够良性互动，实现‘共生主义。”

但王石又一次以“不合时宜”的姿态和涉及对方“出身”的发言为自己招来激烈批评。经济学家马光远表示，对王石在万科的贡献以及他的薪酬，从来没有异议，但王石在“宝万之争”中过于傲慢与自负。反对王石的论调多集中在“投资者举牌上市公司是正常的市场行为，忽视公司治理结构的决策层（管理层）应当扮演好自身角色，更好地为投资者服务。”

朗诗地产董事局主席田明也曾在2016年的业界研讨中表示，“王石希望把万科搞成像汇丰、GE这样的公司，没有什么显著的大股东，由管理团队来经营这个公司，其他的投资人喜欢我就买我，不喜欢我你就走。但这个想法不太切合实际。创业者应当为这个企业奠定一个好的产权基础和传承机制，而王石没有能够完成第二个任务。”

再一次没管住嘴的王石，这回主动就言辞不当道歉。洪海感觉，他变得平和了，“但不是软弱。”

《万科逻辑》一书作者黄秋丽在接受传媒狐采访时形容，王石很像个锥子，不崇尚中庸之道。喜怒形于色。“他是有错，太轻率，树敌太多。他是创业者、企业家、爱思考爱科学的人，不服输，不断冒险。很多人看到他谈恋爱，只看到一个维度的王石。那么多维度，如何将维度排列组合，也会得出不一样的结论。”

对外宣布退休前的那天，冯仑接到王石的电话。

2014年的万科总部。图/三联书店提供

2014年，王石在剑桥大学与深潜营的学员们一起听课。图/ 三联书店提供

“他说你在北京？我过来和你吃个饭，跟你说个事。他见面第一件事就告诉我，明天要宣布（退休），不希望我是通过媒体看到这个事。我挺感动，他对朋友特别真。那天他是一种释然，因为这个事有结论了，而且他也做了决定。然后他就开始规划之后的事情，聊了很多。 ”

离开王石的万科，还是从前的万科吗？

无论如何，离开万科的王石，已经开始了新的人生布局。

弱与强

11月10日下午，上海世纪公园，树林后的深潜赛艇基地，呐喊声此起彼伏。

参与本年度“中国新企业家精神计划”上海站的24名深潜学员在此检验训练成果，最年轻的20多，年纪最大的57岁。

不论年龄和出身，赛艇训练都要求学员早晨6点半便在水上集合。一场训练和比赛下来，有人感慨“累到十年都不会忘”。

5年任期刚满的亚洲赛艇联合会主席王石，几年前在剑桥康河上接触这项运动后，一发不可收。高强度训练结束，不仅让他吹着口哨，找回青春时的愉悦;更深的变化是从登山时期的个人英雄主义，到了如今的利他主义。

当天世纪公园的小铁人三项，包含跑步5km+路上划船机3km+静水赛艇3km。结束最后一项赛艇之后，需要跑到背景板合照才算结束，同一条艇上的郑志春、罗小飞、王永成三人一路小跑过去。罗小飞用手撑着腰，脸颊微红，但神情很放松。王永成签名的时候，手有点发颤了。

复盘时他们强调，“赛艇一定是你们组里最弱的那个人，决定了你的成绩。你再强，其他人再强，有一个弱的，往往他起反作用，你不管它哪个桨，因为它这个幅度很大，前后打桨。”

5公里跑步，到后头有的组因为成员体力不支，已经放弃。王永成带着同组较弱的罗小飞跑，也讲求技巧。“跑步是个人项目，但是为什么一开始的时候我不会跟她一起？我要跟她一起，她很快就泄气了，就跑崩了，我得在前面飘着。最后1公里我必须陪着她一起，不然她随时就停了，就是像一直有个胡萝卜挂在你前面，不能掉队。”

深潜学院是从公益逐渐过渡到商业的创业项目。2014年王石在剑桥读书时，国内很多企业家组团到英国去看他，实在躲不开，他干脆创办了一个短期游学项目叫作“深潜学院”。结合王石的爱好和资源，深潜逐渐变成了集训练营、水上运动基地、赛艇赛事运营为一体的综合运营商。28天的课程被拆分到六个城市，拉伸至一年。王石希望将自己的企业经营管理经验，有关运动以及人生的思考，传递给深潜的企业家群体。比如，如何把握自己。

深潜教育培训部经理程灿本来是个运动盲，来了深潜后会跟着去每一站的活动。有时艇上人数不够或者学员生病受伤，深潜员工都会顶上。“企业家们都比较强势，我们虽然划过，水平到底比不上教练。他们脸上不会明确表现出来，但多少会有点不快。这项运动的互相理解和包容很重要。如果你没跟上，其实你宁愿不要划，也不要打乱节奏。稍微收桨休息。”

和王石见面前，企业家郭大江觉得，这人有点高冷，不怒自威。“他脸上还是有那种沧桑的，岁月留下的痕迹。但他的精神状态，就像50出头。第一次见面，他问我，你有没有准确的社会定位？就做企业，还是也想做环保、教育？他说如果你的身体和思想停止活动了，你的生命也就停止了。这个对我触动很大。”

那么，深潜就是一个带着运动色彩，加传道解惑的VIP俱乐部吗？

王石不避讳二次创业的商业属性和盈利动机，但他的抱负和愿景当然不止于一弯水面。

“我希望用赛艇运动推动水资源保护，这也是一种倒逼机制，赛艇运动，水不干净不行，亚赛联和中国赛艇协会一直在推广这个理念。”王石曾对媒体表示。

2019年10月27日，北京万科大都会28层。王石看着一身素甲的美猴王静坐雕像说：“大闹天宫的孙大圣，放下金箍棒或许会心有不甘”。图/ 本刊记者姜晓明

他去探访美国、日本、以色列等国的优质企业和高科技经济发展模式，创新课程、新的学习线路设计也应运而生;已经布局中国十几个城市的水上运动基地，既推动白领和中产阶层健康生活方式，也会和更大的谋划结合。

“大部分基地正好在运河沿岸。大运河是个很有内涵的网络，我感覺也是我们这个民族面对未来，非常适合对外交流的一种逻辑和语言。当你做运河城市的赛艇接力，就不仅仅是赛艇，运动、健康、教育、城市的再更新，自然环保，都在这里面了。到中国改革开放的第二个40年，你王石扮演什么角色？这是很值得去好好挖掘的。”王石踌躇满志。