回村

董修宁

一

笑红来到柳河北村东地时，天已经很黑了。她是从省城赶过来的。从省城到柳河北村，也就是四个小时的车程，本来可以早些的，但她怕村里的阳光，也怕眼光，像探照灯一样，让她无处遁形。她要让夜色的黑幕罩着她，像躲进挂帘子的小屋，她能看见别人，别人看不见她。

竟然有月亮！她好久没有看到月亮了。月光不明亮，因为是多云的天气，夜色混混沌沌的，一切都像黑白片里的场景。笑红的轿车缓慢地行走在乡村公路上，快要进村了。她下意识地看了一眼窗外，心猛地一缩。她熄了火。

这是从村口东去的一条路，路西不远处就是那条废弃的小河沟，在惨淡的月光下，这里好像狼藉的战场，坑坑洼洼，沟沟坎坎，都大体保持着过去的样子。这一切，对她来说再熟悉不过了。三十多年了，物是人非，当年在这里劳作的少男少女，此刻都是五十开外的人了。一种悲凉感朔风般地掠过她的心头。

三十多年前，她和一个叫建房的人，经常来这里拉土。那个时节，建房家里就和他的名字一样，正在准备建一座房子，建一座和她有关的房子，而且是当时农村最高档的“明三暗五”。

先拉土，然后拖坯，烧窑，烧好一窑砖，这房子的大头就出来了。建房豪情满怀地对她说。

房子装修，你有打算吗？笑红一手叉腰，一手扶着铁锨把，望着一脸兴奋的建房问。

建房停止了装土，当然是石灰粉白墙，安上电棒啦……

老土吧你。笑红说，人家城里人住的是楼，刷的是涂料。

那……那要费不少钱吧！建房慢吞吞地说，你愿意，就那样吧。

我管那么多干啥，这房子谁住还不一定呢。笑红说着话，拿眼一瞟建房，一抹绯红在脸颊上浸染。

架子车是建房他爹新做的，加長加宽，轮子就像小汽车的轮子一样，粗大厚重，拉车的骡子，就像使唤他的主人建房一样高大威猛。

这可是春天，乍暖还寒的时节，建房和笑红的活就是拉土，拖坯。笑红脱了外罩，只穿一件粉红色毛衣，鸡心领里的衬衣是雪白的，缀着一个好看的蝴蝶结。

拉土是很随意的活儿，不影响说话。那头威猛的骡子，默默地站着，一双大眼幽深似井水，有时会摇头扑闪一下耳朵，表示理解了这对情侣的话。

通往村里的这段路，那时是土路，有很深的车辙，好在骡子有一股子蛮力。把那辆加长加宽的架子车，拉得如顺风行船般轻飘飘的。建房让笑红坐车上，他早就准备好了一个蛇皮袋子，有了它当坐垫，就不会让湿土浸凉心上人娇嫩的皮肤。

料峭春寒减退，春风柔柔地抚摸大地，华北平原一马平川的原野，自有一派春的风致。近旁河堤的垂柳吐出来鹅黄的嫩芽，一股股细细的香气袅袅吹来，那都源于迎春花、油菜花及一些不知名的琐碎的花花草草的复苏和绽放。笑红穿一件碎花纯棉上衣，束在裤带里，显得英姿飒爽。看着她，有时会让建房愣神，一铁锨黄色的土块就跑偏了，散了一地。笑红当然知道原委，打岔说，是想中午的鸡蛋打卤面条了吧。

笑红最开心的时刻，就是欣赏建房的窘态：黝黑的脸变成了紫红，慌忙掏出一根烟，抖抖地按住了打火机的开关，却点不着火。

笑红，就在这半阴不晴的夜色里，痴痴地回忆着往事，月亮被云彩筛来筛去。一望无际的碧绿的麦田氤氲着朦胧的水汽，有小虫在啾啾地叫，在窸窸窣窣地动。

二

她钻进轿车，缓缓地走，有几户人家从车窗掠过，真正地进村了。右边很快有一片空旷地出现了，闪着惨白的光，是一个大的水坑，三角形的坑。坑沿的柳树还在，比以前粗多了，枝条柔嫩婆娑，只是坑里的水少多了。笑红心中，竟然涌起了一股少女的情愫，脸上微微发烧。

她和建房第一次真正意义上的约会就是在这里。

她清楚地记得那个和风轻抚的春夜。经过媒人桃林婶撺掇，双方家长在一起见面后，他们的第一次真正意义上的约会就在这里。

晚饭后，建房在笑红家门口慢吞吞地走着，不大一会儿，笑红鬼使神差从家出来，跟在建房身后，恋人的心思真的很奇妙，是比“心有灵犀一点通”更空灵玄妙的啊。

他们就在三角坑边的大柳树旁坐下了。

这村里的坑，大大小小也有十多个吧，方方圆圆，奇形怪状，没有什么可圈可点的地方，可偏偏这个坑，有四五亩大，呈三角形。这个古老的坑，来历颇为蹊跷。据说，很久以前的时候，这里是一个大庄园，庄园里的主人叫吴风刚。他有好多好多的土地，整个柳河北村的土地，差不多都是他家的，也就是说，村里大多数人家都是他的长工，靠给他干活来养活自己。他有一个女儿叫小倩，生得水灵灵的，正是十七八岁的年纪，她悄悄地爱上了一个英俊漂亮的年轻长工红生。老财主当然不愿意女儿嫁给一个穷光蛋，就百般阻挠。他在外威胁长工，在家里则让人看好女儿，不让她随便走动。不久，发生了一件匪夷所思的事情——她的女儿竟然怀孕了。而且财主有一百个理由相信，自己的女儿从来都是在他的监督下生活的，她不可能接触其他男人啊。再说高门深院的，外人也不可能进来啊。财主想起了一个离奇的古代传说，说兵家的祖师鬼谷子王禅的出生就离奇古怪。有一天，王禅的母亲在花园散步，看到一个长在地里的野谷，就顺手摘下谷穗闻了闻，从此便身怀六甲，生下儿子王禅，莫非自己的女儿也闻了野谷穗不成？

财主胡思乱想了一番，觉得还是让女儿自己说最好，在父母严厉的逼问下，女儿只得说出事情的原委，说自己在睡梦中，总感觉有一个人伏在自己身上，醒来却不见踪影，这个人看不太清，但和红生有些像。

财主于是找来红生，硬说他会妖术，要他对女儿的事负责，还威胁他说，如果再不收回法术就往死里打。红生说自己是无辜的，说自己睡下后，总是做梦，梦中的他仿佛被外力指使着，有穿墙越院的功夫，很轻易地就来到小姐房里。

红生的话让财主目瞪口呆，天下真有这样的怪事吗？

吴财主后来就干脆让女儿嫁给了红生。

后来有人在这里发现了金元宝，于是便有人日夜不停地挖，说是眼看挖到了，却又在另一个方向出现，总共出现了三次，所以就形成了三角坑。最后呢，却挖到一瓮的破铜烂铁。

三角坑一带成了柳河北村一个诡异的地方。所以人们建造房子，也尽可能躲过，在距离坑远的地方零零散散的有一些房子。这里平时安静的很，少有人来。

这两个人的第一次约会浪漫也简单。那一夜，月光很好，刚下过雨，月光照在坑面，波光粼粼的。

笑红先开口，红生和小倩的事你信不？

建房说，我不信那事儿，如果勤快，就会有好运气，这个我信。

你觉得咱俩会过好吗？笑红问。

会的会的，一定会的，我会保护你，就像在学校一样。

笑红噗嗤一笑。你还记得啊

嗯嗯。建房低头，不好意思地笑了。

小时候，建房和笑红还是同班同学呢。班里有一个后街上的男同学，平时流里流气，总爱在女同学面前犯贱。有一天，他抓了一个小蜥蜴放在笑红的文具盒里，看着惊叫失声的笑红，他发出了一阵狂笑。建房径直走过去，抓起小蜥蜴使劲往他的脸上甩去，他气急败坏，抄起一把凳子就砸向建房。哪知道小建房一伸手，顺势将凳子接过，跨步来到他跟前，挥动右手，一拳打去，他一屁股蹲在地上，捂着流血的鼻子哇哇大哭……

两个人格外兴奋，同学的趣事，老师的趣事，还说到粉笔橡皮，铅笔文具盒的事。月亮在水面眨起了眼睛，蛙声此起彼伏，为这对青梅竹马的年轻人演奏一场和谐的交响乐。

最后，这美妙的二人世界被“咚”的一声打破，也许是顽童，也许是正憋着一股醋劲的某个男人，往水里投了一块砖头……

笑红把头扬起，后颈在靠背椅上扭着，脸上的表情先是羞涩，后是苦笑，接着闭上眼，长长地呼出一口气。

三

轿车还在缓缓而行，街上没有了昔日的热闹，没有了捉迷藏的孩子们，也没有了在门口聊天的老少爷们。有几个人从街上走过，没注意她的车。如今村里买车的人家多了，大家都见怪不怪了。记得小时候，不要说轿车，就是一辆普普通通的大卡车进村，也招摇得不得了，后面总会有一大群孩子看热闹。大人们则在一旁指指点点评头论足。

谁能想到，车里坐着的，是一个曾经在这里生活了近二十年，如今两鬓斑白的祖孙满堂的老街坊。

那个给人说媒的桃林婶还在吗？

桃林婶，是个很“柴”的人，也就是很瘦很瘦的一个中年妇女。她留着齐耳短发，个子矮且单薄，用皮包骨头来形容，实不为过。说话鼻音很重，人送绰号“囔囔鼻儿”，一说话就令人发笑。而她好像是故意显摆似的，逢人叽叽喳喳地说个不停。就是这么一个小女人，竟然有说媒的癖好，而且柳河北村还真的让她说成了好几对儿呢。有人评论说，就她那稀松平常的口才，纯粹是撞大运，是瞎猫逮住死耗子。还有人说，人家是不愿看到她幽灵般往家里亂窜的身影，还不愿闻到她因常年不刷牙造就的一嘴腐臭味。于是就勉为其难地答应了。

桃林婶幽灵似的身影“哧溜”飘到笑红家里的时候，笑红正在西厢房倚着枕头听收音机，那只叫“瓦瓦”的狗娃也眯着眼认真倾听呢。

听完桃林婶的话，一向木讷的笑红娘说，我们家笑红的性格开朗得很，建房是个好孩子，但人太老实，怕是……

老嫂子呀，在农村，什么是好人？老实实在么，肯下力气，敬老爱少的，本分又没有是非，对吧。建房这孩子，咱们看着长大的。虽长得黑些，人品可是好到不能再好。再说了，笑红她爹不在了，你膝下就这么一个女儿，不考虑招个女婿养老吗？倒插门女婿和老人有几个和睦的？咱身边这样的例子少吗？我都替嫂子想了，这柳河北村几道街上，再也没有比建房更合适的人了。

笑红娘人虽木讷，但也是会合计事儿的人，桃林婶子的一番话勾起了她的诸多心思。笑红都十七八的人了，在农村这个岁数定亲是普遍现象，再说，笑红长得这么出众，街上的一些小伙子已开始注意她了，有事没事的总爱在四周踅摸。有好几次，不都是被自己夹枪带棒地骂走了吗？为此，就干脆让女儿少出门，特别是晚上街里放电影，她总是偷偷地跟在女儿身后，为她保驾护航。这当然让笑红很难堪，为此，母女俩没少拌嘴。

今天，桃林婶的一番话提醒了梦中人，她觉得给女儿订婚是当务之急，而且建房就是最好的人选。事不宜迟，再晚些不知会让哪个鳖孙捷足先登了。她开始畅想未来的好日子：建房对自己像亲儿子一般孝顺，好女婿半个儿，不，是整个儿，是比儿子还亲的儿！还想到了小孙子，小家伙虎头虎脑的，口齿不清地喊她姥姥。

建房他爸，一听说有人给儿子提亲，高兴得眼睫毛直开花，特别一听说女方是和儿子一块儿长大的笑红，激动得只想蹦起来。

不过，桃林婶又满脸戚容说，追人家姑娘的小伙子多得很，笑红眼光高得很，这事成不成还两说，丑话说在前，成了五八，不成四十，我可不落埋怨。

他婶子，那哪能啊，你给我们操心，我们就感激不尽了，咋能埋怨您呢。这事儿您就多费心啦。建房娘一边说，一边走到一旁的橱柜前，拉开门，取出几张豆腐皮来，嫂子，这个你拿着，让桃林配个下酒菜吧。

你看，你看这……桃林婶假意推辞一番，就心安理得地接受了。

四

车子缓缓前进，这是柳河北村最长的街道了，越来越接近建房家了，她的心突突直跳，她下意识地拐进了丁字路口，一直往南开去，往南不远就是田野了。这个地方她不能不来，这里是她家的六亩责任田，现在让本家的一个堂兄租种。这里是她曾经挥洒汗水的地方，也是建房为她家出力流汗的地方。不管秋收还是种麦子，建房都是先干她家的活儿。

当热闹的元宵节过后，柳河北村的村民就陆陆续续开始了灌溉。虽说春寒料峭，毕竟没有了冰天雪地，沉睡了一冬的小麦也苏醒了，开始想喝水了，建房总是第一个开始农忙。

一大早，他就喊上了笑红，笑红家里的农具和建房家的没法比。建房父亲是农活的行家里手，又是木匠。他常说，农具就是庄稼人打仗的武器，要拿得出手，要装备精良。那铁锨锄头，锃明瓦亮，把儿刮得瓷器般光滑。再有牲口的笼头、嚼子、鞭子无不是讲究再讲究，绝不凑合。

建房从车上拽起百十斤的一袋化肥，一袋袋沿着田埂扛到地头，笑红的活儿，只是用手撕开布袋口的缝合线而已。建房端着一大盆雪白雪白的化肥赶在水流的前面顺着麦垄撒着，笑红呢，拿起铁锨四处巡视，看有没有跑水的地方，那样子好像在检阅部队呢……

东风越刮越暖，碧绿的麦田里开始有了杂草，那蓬蒿的形象可比麦苗好多了，浓绿高大，但它是和庄稼争食吃的啊。那年月，除草剂等农药还没有普及，还要用手薅草。建房和笑红，就并排在田畦里，把蓬蒿一根根拔起。三耧的田畦，建房一次要把两耧，两个人有说有笑，建房不善谈，话题每每被笑红挑起，田野里不时回荡起笑红咯咯的笑声。小狗瓦瓦也在麦田里蹦蹦跳跳，不住地撒欢，像在伴舞。

你每天起那么早卖豆腐，不冷吗？

骑车就不冷啦

老实说，短过人家秤吗？

有几次，碰上老太婆，倒是有这个想法。

你不老实嘛，这叫心理犯罪，也是犯罪。笑红故意一脸严肃的样子，她诚心要看建房的窘态。

没……那样做嘛，想到自家的老人，亏良心呀。

笑红看到建房一脸严肃的样子，继续逗下去，就我这模样，做你老婆，你不觉得亏良心么？

那不一样么，咱们是弯刀对着瓢切菜，谁都不亏嘛，建房终于有了一句俏皮话。笑红高兴得不得了，走上几步，对着建房吼道，呸呸，这一段长本事啦，敢给我耍贫嘴啦。说罢，把手里的臭蒿朝建房的脸上撒去，瓦瓦也虚张声势地对着他汪汪不停。

在春天的旷野里，在万物复苏暖意融融的空气里，笑红荡漾起少女的轻狂，在飘荡、回旋。

收麦的季节来了，建房全家都出动了，当然还是笑红家的先收。笑红娘是个急性子，遇到麦收，就急得头冒汗。建房爸妈可不愿亲家母发愁，一起劝，您老放心好了，保证你的麦子第一家收割，第一个入仓。

对能干的建房来说，笑红家的几亩地算啥，挥动镰刀，身后就倒下了一片。再说，身后紧跟着笑红，“红袖添香好割麦”嘛。这个憨厚朴实的农民，平生第一次感觉到了爱情的神奇，说不清道不明的，看不见摸不着的，无形的线系着你，这根线带电呢。麻酥酥的，甜丝丝的，让你失神，让你意乱，让你发呆，让你丢三落四，辗转反侧。

摊场、碾场、扬场、晾晒、装袋。小麦入仓可是个力气活儿，建房从车上拎起一袋小麦放在肩上，像扛着一袋棉花一样轻松。笑红那个杨柳腰身板儿，只配做些手下活儿。她家的囤是铁皮做的，上沿刀刃般锋利，一旁的笑红正在弯腰给麦袋捆绳子，腰间露出了一线皮肉，鱼肚般白嫩。建房一时失神，往仓里放袋子时，裸露的胳膊在铁皮上一划，出现了两寸长的口子，出血了，他本能地哎呦了一声。笑红一看，吓坏了，赶忙四下里找出一块白布，在建房胳膊上缠了几圈。叮嘱说，小心呀，鐵皮可不长眼睛。笑红的纤纤玉指第一次触到了他的皮肤，他觉得电流通了，通到心坎上了。夜里，他第一次失眠了，眼前不时闪现出那一线鱼肚白来。

收秋种麦子的时节，是又一个大忙的季节，玉米花生是重头戏。钻到玉米地里掰玉米，太阳火辣辣的，又脏又热，连呼吸都困难。

你去把地头的水给我拎来吧。

这样，笑红就可以到地头树荫下喘口气了。她可不着急，磨磨蹭蹭的，让凉风多吹一会儿呗，瓦瓦摇着尾巴领头走。她知道，建房不会是真正渴了，当着母亲的面，他不能显出过分心疼自己未婚妻。

建房家新买的手扶拖拉机成了村里一道亮丽的风景。用牲口耕地的人家羡慕得直流口水。建房把这个三脚着地的家伙玩得出神入化，闪展腾挪，推拉伸缩，这个铁货像一只温顺的土狗，任凭主人使唤。笔直的犁沟，线型的垄头，就是耕了一辈子地的老农，也难做到这样的效果。笑红开不了拖拉机，就拿起耙子往犁沟里搂麦秸，为了不让扬尘侵扰，她用头巾包了头脸，还戴了副白手套，旁人眼里，整个一蒙面杀手。这身装扮，让那些对她垂涎三尺的小青年心里发痒，这么有嚼头的一盘美味，怎么就让建房这个本分木讷的货享用了呢？

笑红扶着方向盘，沉浸在往事的回忆中，这里的欢乐时光怎么能够忘却呢？小时候，是父母带着自己在田间干活，父亲心疼她，总不让她干重活。父亲走了以后，是建房不让他干重活，有时候她眼里的建房不再是未婚夫，简直就是百般呵护她的父亲。

就是在这块地里，她第一次对着一个男人脱掉了衣服。

那个下午，天闷热闷热的，快要浇地了，她和建房一前一后打理着地里的田埂，防止浇地跑水，那天下午，建房的脸一直阴沉着。

你真的要走么？建房幽幽地问。

嗯，我姐说，过两天就来接我。笑红抬头看着建房说。

那，那城市是很好，可咱们……

建房哥，我知道你有想法，可这消息也太让我吃惊了，我不能接受这个现实，我到那里去，先让自己静一静，再说也有一份不错的工作。

那我就更配不上你了。建房的语调缓缓的，连空气，也在同情这个朴实男人，一时变得黏稠了。

建房哥，我知道你心里的苦，你为我为我们家，付出的太多了。我这吃的穿的不都是你供应的吗？你从小就爱护我，我心中一直把你看成我的保护神，本来我们可以像其他人一样，共同生活下去，可我这样的身世，还有我的姐姐，把我的心搞乱了，将来的路会怎样走，我真的不能确定呀！

笑红的话，一字一句敲打着他的心。他听出了她的激动，还有纠结。最后的几句，是笑红哽咽着说的。

一阵沉默，身后是悉索声。

建房哥，我不能让你竹篮打水一场空，我现在就给你……

给我？他本能地回头看去：眼前的笑红褪去了身上的所有衣服，那冰雕玉琢的酮体一览无余地展现在他的面前。只要他愿意，这一切顷刻就属于他，这难道不是自己在冥想中，无数次的渴望吗？

你……你给我……给我。这个憨厚朴实的农民背转身，努力使自己平静下来。你穿上衣服，我不要你报恩，你能过上好日子就成。

一丝不挂的笑红，看着这个高大壮实的男人脸色紫红，几乎是小跑着向外走，玉米叶被撞的四散摇摆，发出刺耳的沙沙声。她大声嚎啕起来。

五

这三十年前的一幕，如今还清晰地出现在眼前，她有一种时光倒流的感觉，。

姐姐居住的这个村庄，是省城北郊靠近北三环的一个拥有五千人的城寨。这里的人世世代代都以种田为职业，后来，各家各户的责任田里种上了瓜果蔬菜。他们把这些劳动果实批发给菜贩子，有时干脆自己开动三轮车到菜市场去送。富起来的农民买了电视机、洗衣机等家用电器，让那些离城老远的偏僻农村人，真是羡慕嫉妒恨，哀叹自己生不逢地。

城寨的村民，特别是到了婚嫁年龄的小伙子，一个个都毫不掩飾自己的优越感。对外说起自己的籍贯，都要大言不惭地冠上省城的名字，这个叫城寨的村庄好像被一阵风吹走了似的。当然找老婆的标准也水涨船高，对城里的姑娘却望而却步。可是偏远乡村的姑娘呢，那几乎是唾手可得的，而且是要求“白美娇”。笑红姐姐就是被城寨的一个叫二货的暴发户给娶了，姐姐是有眼光的人，说这个村子早晚会变成都市村庄，到时候每家都要分得好几套房子，光是拆迁费都花不完。

姐姐给笑红介绍的对象，是城寨的一个青年，是个发了大财的菜农。笑红第一次相亲，就和他不来电，眼前的这个菜农，黑瘦黑瘦的，一双眼睛倒是滴溜直转，在笑红身上七上八下地不住扫描。笑红从他最后定格的直勾勾的眼神中，感觉到这个绰号“床单”的小伙子是看上了自己。最后，姐姐说你们以后多接触接触吧。

小伙儿之所以叫床单，是说这人走路轻飘飘的，像是被风吹着，毫无稳重之感。

姐姐苦口婆心地开导她，小妹呀，这城寨里家底殷实，模样又好的人，咱们能求到吗？光是附近的几个村之间就内部消化了，你看东郊的那个媳妇，长得够好了吧，不还是嫁了一个瘸子吗？甘蔗没有两头甜的，两全其美的事，哪有啊？

他还有狐臭味啊！

这有啥？过惯了就好了，慢慢就适应了，你姐夫还打呼噜呢？我们不照样过吗？

那一刻，她想到了建房，同时想到了无边无际的庄稼地，想到了闷热、尘土、汗臭、脏话……还有柴堆上一脸麻木的老人。我不能过这样的生活。她坚定了自己的念头。

在吹吹打打中，在邀五喝六中，在醉态朦胧中，在穿红戴绿的驳杂中，笑红完成了婚姻仪式。

花烛夜的缠绵浪漫，留在她记忆中的，只有床单火急火燎地剥去她衣服的粗鲁……别了，我那如梦似幻的靓丽青春。

床单人品尚可，不时喝点小酒，喝高了也不打人，也不乱骂，就是爱唱，老是唱一段戏词：小仓娃我离了登封小县，一路上受尽了饥饿熬煎……

偶尔也唱旦角戏，也是固定一段：婆母娘且息怒站在路口，听儿把屈情事细说缘由……床单唱戏很投入，配合动作，兰花指捏得含羞带俏，颇有女子韵味。

后来，城寨拆迁了，街道规划了，当然拆迁费也发放了。笑红看着存折里的几位数，吃惊了半晌，要是种田，几辈子也挣不了这么多啊。

床单家也不种菜了，楼房都租给了进城打工的人，笑红和床单被称为“房东两口”。再后来，干脆找了个二房东，自己就成了甩手掌柜。

每天，笑红也有满满的事要做，牌场啊，健身房啊，会所啊，美容院啊，都是要频频光顾的。

有钱人的生活多姿多彩吧，那倒是。不过常常在寂静的夜里，在孩子和床单都入睡了之后，笑红会望着那盏枝形吊灯发呆：这就是自己吗，这就是当年爱做梦的我吗？

那时的自己，也有睡不着的时候。这时月光就会溜进来，洒在枕上，还可以看见月宫，想着后羿和嫦娥的故事，还有吴刚、玉兔、桂树。也会想起建房，他此刻也没睡吗？想谁呢？是在计划着给田里浇水吗？

日子就这样过去了，恍然如梦。和别的家庭妇女经历一样：孩子咿呀学语，上学，工作，孩子结婚，如今自己都有了孙子，有了外孙女了。

笑红小心地开着车，顺着U字型的路线，正好可以回到村里。有一股清幽的香气透过车窗，是新鲜的麦苗的气味，这是麦子的金色年华啊，现在没有臭蒿了，有了臭蒿也不用拔了，都用上了除草剂了。

笑红看着窗外朦胧的夜景，轻声问自己，我现在真的不缺钱，到底缺什么啊？钱是不缺的，新一轮的拆迁费已到账，这又是一笔大钱啊！缺个人陪吗？是啊，床单不在了，他死于一场耗时的赌博。给子女一切都安排好了，做父母的心愿也就了却了大半，也该为自己活了。

昔日的城寨，已不复存在，变成了高档小区，自从赔偿款下拨后，就不断有宣传的人到小区来，理财公司说，你不理财，财不理你;健身公司说，财富最青睐拥有健康体魄的人。

昔日一起说说笑笑的邻里街坊，比以往任何时候都潇洒快活。但快活之外也有哭的，譬如有几家就卷入了赌局，开始是赢钱，谁不眼馋？后来是输赢参半，其乐无穷。最后是只输不赢，于心不甘。再最后是倾家荡产，血本无归。

有的是健身房一夜失踪，办好的会员卡成了一张废纸。有的是理财，理了很长时间，自己的存款越理越少。

好在自己还算理智，没有被骗的苦恼。

午夜梦回，笑红常常怀旧，怀念养育了自己十八年的柳河北村，那里有自己的养父母，儿时的玩伴，三角坑，还有憨厚的建房。还有一望无际的田野，小麦、大豆、玉米、花生、棉花、茄子、辣椒……那是自己的故乡啊。年轻时，自己为了脱离苦海，狠心抛弃了它，抛弃了父兄般疼爱自己的建房。

她是想到再婚，也尝试了。

和她约会的是个穿着考究的中年人，也是一个像她一样有钱的有钱人。他们在人民公园相会了。

中年人很能侃。

说起吃喝，对老中青三个人生阶段的饮食习惯，可谓专业之至。说到菜谱，什么蚂蚁上树、清蒸鲈鱼，什么老鳖汤、人参粥、猴头宴……

又说到旅游，说自己如何地对人文景观不屑一顾，说自己正和某开发公司协商，自己出钱，对方出技术，研发一种钻头，直捣陵墓，然后再研发一种探视镜，能拐弯的探视镜，地宫里的一切就会一览无余。这门票当然就大有赚头。

还说自己对名山大川情有独钟，坐上缆车观景比徒步好多了，他不无惋惜地说，那些步行观赏的人简直是傻帽，不懂得居高临下的乐趣。

中年人唾沫飞溅地说着，一扭头，笑红渐行渐远了。

六

那天夜里看电视，一个节目吸引了她，原来在城市化如火如荼的今天，竟然还有人到农村去种地。这一消息震动了她，她陷入了沉思。自己如果回去，可是有天然的条件，宅院还在，田地还在。更重要的是，建房还在。几年前他的妻子就去世了，自己可以……她为自己这个胆大的想法激动起来，激动得辗转反侧，彻夜无眠。

自己现在不缺钱，回到柳河北村的老家，先把房子修修，盖上二层小楼，在院子里种花养狗，喂兔饲鸡……她和建房要再种上一亩地，种上瓜果蔬菜，大豆玉米。地头再搭一个用玉米杆子做的庵棚，可以随时休息;再建一个高高的瞭望台，可以极目远眺;再打上一口小井汲水，纯天然的水，那水清清凉凉、甜丝丝的。

做饭就不用电磁炉和煤气了，就盘一个老式的灶台吧，最好能拉风箱的那种，馒头就自己和面蒸吧。

万一建房不接受自己呢？不会吧，虽然自己已是年近半百，可不少人还说自己风韵犹在啊。再说了，我不向他要钱，还会养着他，多好的事啊。真要是不愿意了，我就找桃林婶说媒去;真不行了，我就说好话，赔不是，毕竟我欠他啊，我要补偿他。

车子缓缓地驶入街里，看到自家的院子，笑红心突突直跳，那是个有着低矮门楼的简陋院子。老母亲随着自己搬进城里后，这个小院就让本家的一个兄长居住了。这个单身的光棍汉，此刻睡觉了吧，目光越过低矮的围墙，还可以看到自己昔日的闺房。

就是在這个厢房里，她知道了自己的身世，知道了自己是父母的养女，是从未谋面的姐姐来看自己的，趁着母亲赶集的工夫，偷偷地溜进了家里。姐姐说，现在爸妈年岁大了，越来越为自己当年的荒唐事后悔，他们要认下自己的亲生闺女。

笑红哭了，哭得撕心裂肺，天昏地暗。

姐姐说，过去的就让它过去吧，父母当时也有苦衷，亲骨肉是割舍不断的。姐姐还说，现在自己已经嫁到了省城，变成城市人是早晚的事，农村跟城市比起来，是黑窝窝头和白蒸馍，是小土车和飞机，多少人都在做城市梦啊，姐姐已经给你投石问路了，还犹豫什么呢？

是啊，那个时代的农村丫头，谁不在做着城市梦？笑红的城市梦，在她那台收音机里，在农村隔三差五公演的电影里。那时电视还没有普及，她和那些同龄的少女们只有在这些屈指可数的现代化媒体里，去徜徉梦幻般的城市生活。

现在，城市的生活变戏法似的，突然就降临了。真真切切，只要自己一点头，乌鸡变凤凰的事，将不是神话。再说，自己的身世，被领养的残酷现实，就凭这个打击，自己就可以赌气出走。

接下来的好长时间，笑红和她的养母之间，该有多少的泪水在流，该有多少的伤痕需要弥补，该有多少的苦衷要解释。最后，孤女寡母达成了一致意见，不管女儿如何安排自己，都必须给母亲养老送终。

建房和自己的这段感情，笑红当然纠结过，痛苦过，煎熬过，但这个女孩心中当然不会如封建社会里的女子一样“从一而终”，况且他和建房之间，作为婚姻实质标志的结婚登记，都没有履行。

她是以最大的勇气来迎战来自街坊邻居飞溅的唾沫星子的。“不要良心”“忘恩负义”“嫌穷爱富”“攀高枝”等这些村民们常挂在嘴边的话，很快就会荡漾在柳河北村的大街小巷了。

这个村，我走后还会回来吗？

七

五十米开外的路南的小巷口的那个门楼，就是建房的家。建房家的那座临街的“明三暗五”的堂屋赫然眼前，后墙的门开着，有一个卡车停在门口。当年建房说过，这座堂屋就是咱俩住的，临街开个门，将来开个小卖部，你就坐在里面当售货员，地里的活儿，我一个人就包了。

笑红看见，透过街灯惨白的光，有人从屋里往卡车上搬东西，是两个年轻人，她不认识，旁边站着一个老人，灯光里映照着一张沟壑纵横的脸，正是桃林婶，当年的媒人。

一个人搬着电视出来了，笑红的第六感觉是正确的，这个高高大大的青年正是建房。笑红的心一颤，这个不就是自己今晚要会面的人吗，怎么这么突兀啊？不对呀，他还会这样年轻？哦，应该是他的儿子吧。自己能下车找人吗？在这个搬家的忙乱的场合。

志鹏啊，你去了县城，要常回家看看啊。

桃林奶，我会回来看看的，老家不能忘啊。

你真是个有本事的孩子，会挣大钱，你现在是地地道道的城里人啊。

哎，咱们村里在城里买房的人多了是了，谁都知道城里好，这几年县城都扩街了，绿化也好了，新建了好几个公园，特别是新区，阔气多了。

你奶我可没有这么大的福气。孩子们没那个能耐。

其实呀，农村也有好的方面，空气清新呀。

你就别得了便宜还卖乖啦，要是农村好，你爹干嘛连村里大会也不回来？前两年要不是你爷在世，他恐怕连过年也不回来了。你这一次搬家，怕是连一把笤帚也不剩了吧。

啊，那是那是，我爸说，这后来的半辈子，他不想委屈自己了，随着自己的心劲过吧。

你爸找那个老伴咋样？两个人还和睦吧。

也算我爸有福吧，新妈对我爸挺好的，都是种地的，俩人说得来，他们住一起，没事打打麻将，唱唱戏，跳个广场舞啥的。

老人幸福，你们孩儿们就宽心多了。

一片迷蒙，笑红的眼前一片迷蒙，一件件家具被搬上了卡车。门口影影绰绰，挡风玻璃上怎么有那么多的水汽？她觉得自己该走了，回哪里？当然是回省城的家。路在哪里？不是自己的村子吗？路呢？眼前分明没有路啊？自己这是在哪儿？我来到了哪里？我是不是在无边无际的大海里？眼前分明是人在忙碌啊。我怎么走？我的眼前是什么？我怎么了？我发烧了吗？是梦吗？是幻觉吗？

街灯灭了，黑暗汹涌地漫过来。