生死状

贵州/罗福成[土家族]

娘的生活，只剩下一场无尽的等待

这个夜晚，特别的干燥、暴热和纯粹。两支蜡烛，风中摇曳。

娘一个人是不敢在她那间房里睡的。常常放一把锋利的弯刀在床另一头的棉被下，驱赶黑夜的恐惧和思想中与生俱来的柔弱。

几十年了，娘已过的日子一页页翻过，又一页页相似。

从去年初冬到现在，每当黄昏垂暮，她像躲避一场掠夺或台风一样的速度、慌乱——关门。上锁。逃离。双目失眠的伯母成了她唯一倾诉的对象和等待。

为了父亲走时留下的两头猪，娘在内心巨大的挣扎和呐喊中，放弃了进城的想法，独守木屋，折腾暮年。

猪草。柴火。粮食。思往想今及故做坚强成了娘眼前的全部。她的眼里已经不再有泪水来回，只剩下苦涩。

在娘的生命档案里，苦难的往昔和不可预知的未来，都被她折叠得整整齐齐。那里有她通往父亲孤坟走不完的弯曲山路，以及房前屋后种不完的自留地。

是的，娘在家就在。可现在的家园，又在以什么样的方式和状态存在？

——叩问大山河谷，没有精神的木板青瓦，离家孩子的灵魂又将皈依何处？

凌晨两点，寒潮来袭，蜡烛燃尽。院坝的上空，堆满娘满目凄然的苦修故事。

村庄静谧安详。娘手中喝了两次才干的一杯啤酒，成了整个夜晚的线索！

我是一段细节，请允许卑微的存在

其实从懂事起，我就开始学习倾听。不仅仅是在中年。

黄金时代，为了不负青春年华，父亲的责骂，母亲的哭泣，成了我稚嫩的肩膀一直放不下的行囊。

那种声音，干净、厚重、纯情和冗长，夜夜撞击我的耳膜和心扉，穿透我成长的路和经历，直到遥遥无期的未来。

——直到现在，我依然只能在这一种声音里，获得灵魂的舒暖和安详，以及肉身长久的流放。

由于生存的压迫，我在练习中已不断改变了当初行走的习惯。也逐渐学会了辨认眼球的滚动、面部肌肉的排版以及嘴型张开的大小。

人来车往中，我固执地站在往事的路口，一次次清晰地把许多场景、舞台和故事情节翻到深夜。

最扎心的痛，还是那些高档的面具。

飘洒如同路尘的这些年，因为过多的取悦、迎合、仰望和期许，早已摧毁了我内心从村庄培植起来的那点仅存的坚强。

好在我经常独坐自勉，不要在势利面前卑躬屈膝、献媚折腰。我很害怕今生蹲下去，再也站不起来。

多少次，我试图接近那些贴有代表正义标签的椅子、华丽的外衣以及冠冕堂皇的门牌，最终都一脚踏空。

我身周围，通过酒杯测量之后，一切都已变色、变轻、变软、变淡、变薄，变得深不可测。

从现在起，我会降低自己的声音和欲望。闲读岁月，静品流连。都没有错。不再打扰，是我们最后最好的默契。

我们的关系输给了时间

秋风又起，落叶坠零。

曾几何时，我们站在冬天的边缘，点燃虔诚的香烛，用白酒和粗粮筑起一段未来里程风雨同行的誓言。

时光荏苒，斗转星移。三年之后，这份没有经过培育的关系最终还是没有逃过时间的浩劫。顺着势利和金钱的藤蔓加速滑向低温的季节，开始喘息。

这一切，皆源于角色和场景置换得太快。

那些推杯换盏的现场，正在逐渐被篡改和焊死。

其实没有什么。就像辛苦耕种的庄稼，结果颗粒无收。最多的估算，不过是一场苦难的笑谈。

凡是过往，皆为序章。

一路走来，有些暗伤我懂得了该怎样修复。决定不再约你，是我最后心碎的告白。走不进的世界就不要硬挤。

人生如戏，何来输赢？

当初发生在那张餐桌上的冲动和任性，注定已成了这个时代的记忆。一场路过。往事随风，今又从容。

我祈祷，花开两岸，各自安好！