未知

江苏/许天伦

【数星星

不是我在数星星

而是星星在数我

数我二百零六块明亮的骨头

数这二十六年来

我在贝壳般的身体

一年一颗

贮存下的二十六颗珍珠

有时这些珍珠会涌上我的眼睛

这样，即便是无星之夜

我也像躺在草坪上仰视银河

此时我数着星星

数着数着，我就发现星星

越数越多

这跟我那些越来越少的亲人

形成反比

爷爷曾说这世间的每一个人

都是一颗星星

最终会挂在天上

被人数着

【迷路的羊

在瓦屋山的半山腰上

我遇到了一只羊

那只羊在吃草

青青的草甸

已然成为它独享的盛宴

谁也猜不着它从哪里来

又往哪里去

抑或，它迷了路

这偌大的山坳处

一草一木、一树一石，组成了

一座纯天然的迷宫

羊开始咩声嘶叫

它的叫声，在风中打颤

但除了游荡的风

无人听见

这只羊正在叫些什么

恐惧，孤苦，绝望……

眼前这一幕

好像我八岁那年

在此失踪的一位好伙伴

我猜想，那时候他的内心

也一定如这天色

渐渐地由明变暗

【刺猬

第一次见到这种生物时

觉得它很奇怪

满身长着坚硬的刺

全世界

仿若都是它的敌人

父亲说刺猬怕光

我就更奇怪了

难道它是怕

阳光一碰到它

就会被扎得遍体鳞伤吗

我决定试一试

试一试去碰碰刺猬

体会一下太阳

那未喊出的疼

【秋风辞

欲望开始褪色

大地也变得愈发空旷

河水倒映

飘落的银杏叶上

睡着一个个安静的婴孩

高傲的城市

道路上的路牌

指向东南北三个方向

那是通往春夏冬

三个季节

此刻，秋风正在一阵接一阵地吹

此刻，每一阵秋风中都有一座寺院

当风中的梵音，从四面八方涌来

我们就会成为自己心中的佛

【火烧云

——天堂着火了

这是常听长辈们说起的

长辈们还说

天堂里有房屋，有田埂和炊烟

所谓天堂，只是一个

远方的村落

居住在那里的人，每天依旧

放羊、牧牛、种植庄稼

傍晚，我远远地望见被烧红的云

天堂着火了

我就在想，原来天堂里

也有人间的烟火

【未知

乘上了高铁，就等于把自己

交给了速度

这一路，窗外风景秀丽

没有什么比两条铁轨

更加执著

乘务员从我身旁经过

坐在对面的孩子，正用手

抚弄着打盹的母亲

这时，我们眼前一黑

景色消遁

所有人都不知道

这一瞬来得有多么突然

【刀口

我背部的刀口

是三岁时一次手术留下的

这道十几厘米长的口子

像瓷瓶上的裂纹

更像恒久不变的经文

这些年来，我都背着一座寺院

以至于我每次挺了挺背脊

骨头里，总会响起旷远的钟声