登月那一天

张斌

1964年7月，一位名叫大卫·特雷菲尔的英国小伙子专门致信威廉希尔博彩公司，询问人类登上月球的赔率是多少，他愿意为此押上10英镑。博彩公司很是爽快，欢迎投注，赔率1赔1000，1971年1月1日之前有效。

21岁的大卫并不好赌，从未在赌马上花过一个芬尼，但就是要在人类一个遥远的目标上注入自己的心愿。整整5年，大卫等来了阿姆斯特朗带动人类的一大步，博彩公司告知天下，10英镑勇敢的开始带来的是1万英镑的回报，因为投注早，甚至不用納税。

登月，那就是登天啊！50年前凡人根本无法想象。前仆后继，直至“阿波罗11号”才算心愿达成，1969年7月20日，美国东部时间下午4点17分，人类总算迈上了月球表面。那是个周日的下午，后世记住这一壮举的情境之一该是在运动场内。借着重温登月50周年，美国人发自内心地感慨，20世纪60年代的中后期，不仅仅是人类太空探索的黄金岁月，对体育而言也是难得的好年景。

1969年，凯尔特人队王朝鼎盛，11年间第10次夺冠。队内的头号球星拉塞尔赚到了10万美元。在尼克松宣誓就职前几天，6000万观众收看了“超级碗”的电视直播，NFL（美国职业橄榄球大联盟）的门票平均价格接近40美元，球员平均年薪2.5万美元，很殷实的日子。蒙特利尔加拿大人蝉联斯坦利杯，枫叶国的冰球豪杰们心情正好。NCAA（全美大学体育协会）的篮球冠军终极之战以加州大学洛杉矶分校获胜而告终。一位名叫阿尔辛多的球员荣膺“最佳表现奖球员”称号，此人后来改名贾巴尔，红遍世界。以上这些赛事都在“阿波罗11号”飞向月球时偃旗息鼓，只有棒球大联盟依旧冒着酷暑高温酣战不停，因此人类登月的壮举成功嵌入到了棒球的岁月记忆之中。

那一年，纽约大都会队一举夺得了职棒大联盟的冠军，被誉为“惊奇大都会”。7月20日，登月当天，大都会队奔波在路上，客场征战蒙特利尔，下午全队聚在机场酒吧，死死盯着登月电视直播。大都会队的老英雄们回忆，经历了直播的震撼之后，队友们都在议论，登月都能成为现实，我们有什么理由怀疑自己不能做到夺冠呢？如今已然76岁的大都会传奇球员琼斯表示，他一直想给登月英雄阿姆斯特朗、科林斯和奥尔德林每人一枚总冠军戒指，“他们就是我们最好的榜样与激励，他们做了让世界倍感惊奇的伟业，我们也做到了”。当年在大都会队苦苦挣扎时，有人曾经挖苦说：“人类一定会在大都会夺得总冠军之前登上月球的。”这句扎心的话居然就在1969年成为现实。登月成功后3个月，大都会迈出了历史上的一大步，原本这比登天还难。就在那一年，6岁男孩儿马斯米诺经历登月和自己心爱的大都会队登顶，探索太空和大都会队都是其一生之爱。日后，马斯米诺曾经四次飞向太空，两次在太空中行走，执行任务时，他一定随身携带大都会传奇球员的球衣。大都会队与登月的情缘还不止于此，曾经的主教练瓦格宁娶了阿姆斯特朗的继女，他饱含兴趣地询问过航天先驱，他们是如何在地球表面练习太空行走的。

登月当天，广播播音员亢奋地宣布：“‘阿波罗11号目前距离月球表面还有不到40米，让我们一起聆听来自发射中心的报道！”随后，全场一片沉寂。直到“他们在月球上了”一句话传来，全场才欢腾起来。在蒙特利尔、在芝加哥、在亚特兰大，几乎同一时刻上演了热烈的场景，历史就以此种方式被铭记。

那天之后，博彩公司开出了人类登上火星的赔率，很多人暗下决心要成为第一个登上火星的人。有的人坚定信心，要不顾一切求取胜利，有些人真的做到了。