糖糕不是我的猫

曾念群

我的糖糕死了，它才五十天大。一切来得太突然，我还没来得及消化拯救一个生命的感念，就收到了糖糕的死讯。

糖糕是只猫崽，孟加拉豹猫，在四姐弟中排行老大。我至今清晰地记得，出生时它仿佛并不太愿意来到这磨难的尘世。

在一行姐弟中，糖糕犹豫着第一个冲出产道，却是最后一个睁开眼的，这也许也是它体弱的原因之一。在这场生长的赛跑中，原本老三显得慢那么半拍，老大和老四很快以体型领跑，就在我为老三忧心之时，老大渐次掉队了，先是被活泼的老二赶超，接着又被体弱的老三赶超。

同时我也发现，老大的呼吸起伏似乎比它的弟妹们大，随着发育和体型的变化，老大的问题越发暴露出来。相比其他日渐强壮的小猫，老大的胸腔明显小了一圈，而且呈平板状，性格也变得越来越不合群。上网一查，问题来了：先天扁平胸。

麻烦接踵而至。随着体型的变化，老大吃奶也成问题，好不容易拱到一个奶头，转眼又被身强力壮的弟妹们挤到一旁。

随着母猫喂奶频次降低，间隔拉长，吃不上奶的老大跟不上弟妹的生长节奏了。有时我人为干预，把吃饱的小猫拨开，把奶水最足的奶头留给老大。但我很快发现，母猫尼莫对老大喝不着奶的事漠不关心，甚至会在我把别的小猫拨开后，起身走开。反复几次下来，我逐渐意识到，老大被遗弃了。

我网购了奶瓶和羊奶粉，开启了奶妈模式。老大倒是配合得很，第一次喂奶嘴，就吃得甚欢，似乎早等着这顿羊奶饕餮。

一开始，我每隔两小时喂它一次，逐步减到四小时一次，老大的饭量也从五毫升增到十毫升然后是二三十毫升。

然而就在春节前几天，老大的吃奶状况急转直下。原本自觉冲上来扒拉奶瓶，喂起来毫不费劲，突然却变得累人了，没吃两口就停下来，身体也总是后退，只能强按着让它多吸两口。

以往喂完虽然不像它弟妹那么活跃，但至少也会玩耍一会儿，这时突然变得安静，总躲在角落里，呼吸起伏也不正常。眼看状况不妙，赶紧送宠物医院，一拍片检查才知，老大不仅扁平胸，而且已经影响到脏器发育。医生毫不客气地说，没救了，放弃吧。

医生的话冷冰冰的，并没能说服我，反而让我觉得轻率。但毕竟拍了片，老大胸腔发育不良的问题就摆在那里。也就是在那天，我决定把老大留下来。

为了减轻老大胸腔的负担，我想了个馊主意，用卫生纸筒芯掏出俩洞眼，然后把老大前脚和身子套了进去。这招虽然让老大看上去有点滑稽，但确实起到了一定效果，老大的进食不仅恢复正常，很快还翻了一番，饭后也能和弟妹们一起打闹和奔跑了。而且小猫们都喜欢互相压着睡觉，这样我也不必担心套了纸筒的老大被压着了。

有那么几天，我不自觉地叫老大纸筒姑娘，或者紙筒妹，叫完又觉得寒酸，于是决定给它取个正式的名字。鉴于它异常黏人，我第一想到的字眼便和黏字有关，一开始想叫黏糕来着，又觉得时值春节，不够喜庆，随后我就想到了家乡小吃糖糕，于是给它取名糖糕，取意又黏人又甜蜜，还有我小时候的知味。

严格点讲，糖糕并不是我的猫，包括它的弟妹和妈妈尼莫，都不算是我的猫。说来还是去年夏天伊始的事，隔壁楼的邻居老孙突然问我有没有时间，陪他去接一下猫。那天我刚好没事，就答应给他当回司机了。

他接到猫后，上的是后座，然后把猫篮放在后座中间。猫的叫声很细，也很淑女，我扭头看了看，能感觉到它在猫篮里的躁动与不安，但它的样子看得不是很分明。邻居干脆把猫篮打开，它探出头来，然后探出了修长的身子，简直是只小豹子。这是我第一次见到尼莫，也是我第一次见闻豹猫这个品种。

没过十分钟，邻居说皮肤开始瘙痒了，并出现红疹过敏，过敏源自然是他刚抱过的尼莫。邻居对猫源的健康状况忧心起来，他开始担心起他家其他猫的健康来，一旦尼莫把病源带回家，将集体遭殃。然后他开始磨叽我，问我能不能暂时收留尼莫几天，观察观察再接回去。

邻居都开口了，我也不便推托，只能回复他，前提是得洗干净。我至今还记得尼莫洗澡时由淑女秒变泼妇的样子，也第一次见识到猫对水致命性的抗拒。尼莫回来的第一个晚上是在我书房度过的，湿答答的它没等邻居把它擦干，它可怜的小身板就一头钻进我家书房，然后悠悠然地消失了。

第二天早上，我找遍了书房每一个抽屉，每一个角落，书架上的每一个缝隙，却怎么也找不到尼莫的身影。

邻居在电话里安慰我别急，说猫是水做的，肯定躲在哪个我想象不到的角落。就在邻居赶过来的间隙，我在书房阳台水池里的花盆下发现了它，就那么巴掌大的缝隙，尼莫把自己完美地融入了绿萝藤蔓中。我盯着它叫了一声尼莫，它回应了我一声，然后探出头，可怜巴巴地看着我。

上午还躲着不见，让我一通好找，到了下午，剧情完全反转了。我正躺在沙发上犯困，尼莫从书房走了出来，开始谨小慎微地巡视客厅，转了一圈之后，又折回我的身旁，冲我绵软地叫了几声，我也轻轻唤着它名字，接着它竟然跳上沙发，踱步到我的肚腹，开始用它柔软的肉掌给我按摩。当时我就惊呆了——太神奇了，原来是只会按摩的猫！

邻居听闻后告诉我，那是因为尼莫喜欢你，猫是会选主人的，要不你干脆收养尼莫得了。没想到邻居有意无意地那么一说，尼莫就在我家生活了大半年。

去年12月21日，尼莫生下了一窝摩羯座宝宝。老三老四顺产，老大老二逆生，我怕它们在产道里窒息，亲手把它们拉到这个尘世。待产的几日甚是煎熬，但接生后的幸福感爆表。随后的日子里，有了小生命的折腾，家里也多了一份生命的活力。

无奈我半年前定了春节马达加斯加之行，只好将一个多月的猫宝宝们托付给邻居。没想到这一行，竟是我与糖糕的诀别。

大年初六，我从东部雨林菲亚纳兰楚阿转战中部地质公园伊萨鲁，午后刚从与世隔绝的伊萨鲁公园徒步回到尚有微弱信号的石头酒店，就接到邻居发来的信息，说，老大回喵星了。

非洲孤岛马达加斯加和东方的中国隔着五个时区，我在伊萨鲁雨季的烈日下寻觅跳舞狐猴之时，我的糖糕正滑向它命运之冬的最后一个黄昏。而信息发来的时间，正好是我在地质公园水潭里救起一位溺水者之时，老天并没有因为我救人一命胜造七级浮屠，而怜悯我的小糖糕。

邻居说想把糖糕埋在小区旁的河堤上，与潮白河相伴，一想到潮白河的臭水坑我就心酸，我果断建议他，还是把小糖糕埋在小区银杏树下吧，离家近点。