最终，我们都成了父母的客人

南在南方

林语堂先生在一篇文章里说：所罗门王，他是智慧的象征，但对他的儿子却一筹莫展。

此语甚妙，其实不管是否智慧，父亲面对儿子，或儿子面对父亲，都有一筹莫展的时候。

有一部纪录片叫《迁徙的鸟》，和鸟一样，人的迁徙也总是有理由的，很多人因有跳出农门的机会而欢天喜地，就像一篇流传很广的文章说，我奋斗了十八年才和你坐在一起喝咖啡。咖啡是个表象，香美，但有苦涩的底子。然后，继续奋斗，成家立业。蓦然之间，人到中年，而老家在远处，父母在远处，孤寂如井，让父母来城里，他们为此做了准备，就像他们买房时，总会选个三居室的。

我是他们中间的一个，我们村儿许多年轻人都在城里，每走一个，父母都开心，虽然他们都知道省吃俭用把孩子养成了一个客人，但能到城里，无疑都是挺争脸面的事情。他们觉得没什么问题，觉得离老还远着，其实，就一转眼的事儿。在这一转眼中间，常常父母“被迫”分开，就像陈家。

陈家有三个儿子，个个考了大学，传为美谈，这叫什么？这就叫三子登科！老大在上海，老二在成都，老小在西安。老大有孩子时，叹息上海保姆难找，并且不放心，于是，陈妈自告奋勇去上海，三年之后，转战成都，四年之后，转战西安。陈家三个儿子自然要接父亲同去，可是陈爸不能去，地荒着那是大不敬的，况且他还要在家里撑门户，亲邻的红白喜事如果不亲往，那同样是大不敬的，乡村有古风，礼尚往来嘛，他说，回头，我跟你妈百年之后得人帮着埋呀！

陈妈去城里之后，除了过年团聚，陈爸独自生活了十年，做一顿饭管一天，原本开朗的一个人，渐渐沉默下来，家里的电话每天都会响，但孤单是有重量的，他忍啊忍，最终落下两行老泪。

可是儿子那么忙，这也是一个奢望。我写过一篇《天下的父母都要睡一起》，那是微不足道的一声喊叫，四岁小孩儿分床时跟妈妈哭说，为什么我这么小要一个人睡，你和爸爸那么大却要睡在一起？妈妈说，爸爸妈妈都要睡在一起呀！小孩儿说，那为什么奶奶和爷爷不睡在一起？

那篇文章结尾写道，世间的路太多了，只要有一条回家的路就好了。这是一个愿景。

后来，我们倒是没有分开父母，接他们一同来城里，他们只住了几个月，无论如何不肯住，父亲说城里好得很，可對他来说，就像把一头牛关在圈里。我们想了很多办法想改变他的想法，失败了，这让我们为难，甚至觉得他有些自私，但最终我们还是决定放养父亲母亲。尽管老家缺医少药，尽管我们都不在身边，可是老房、老碗、老板凳，都是他们熟悉的，甚至那一只老猫如同兄弟，于他们也是陪伴。就这样，一心挂在两头，草木皆兵，但没有解决的办法，很多次，我想过回老家，明明知道不现实，但忍不住要想……我们奔赴理想的路上，不知不觉遗弃了父母，父母像是站在路边的孩子，他们等不到自己的孩子回故乡，他们是沉默的大多数。

与朋友通信说，人到中年，百感交集。诸事接连，身在网中央，唯简单可解耳。话虽这样说，事情还是繁复，还在困局之中，保持通话，保持交流，不闭嘴。上有老，下有小，孟子说过，老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼。他提倡兼爱，于我，努力地抵达老者的心境，也努力地接近少者的心情，像一个流动哨。