血脉里的眷恋

于丹

我总是在清明时节，自觉不自觉地想起很多人。这个日子里，我确定能够想起来的人，是我的姥姥和我的父亲。

15岁的那年夏天，我回到自己家的小院子，我从满月被妈妈抱回的那个小院子，一天也没有离开过姥姥的那个小院子，看见守了我15年的姥姥常坐的那个床沿空了。问妈妈，问舅舅，他们说姥姥进了医院，还说让我考完试后再踏踏实实地去看姥姥，接她回家。那是我的中考，考完那天回家，看见妈妈和舅舅神色凝重地坐在客廳，他们跟我说，你长大了，要告诉你一件事。然后我才知道。

姥姥住进医院3天后就走了。她进医院的时候，胃里的瘤子已经破了，人迅速地脱形消瘦，80岁高龄的老人，医生说手术已没有任何意义，让老人喜欢的孩子来送送吧。但是，要强的姥姥跟我妈妈和舅舅说：“就让孩子记住我坐在床沿上送她上学的样子，现在这个样子会吓住孩子，我不见她了。”

我不知道这是不是姥姥生命里的遗憾，或者这才是她真正的骄傲。我也不知道，这究竟是我生命里的遗憾，还是我的幸运。我的姥姥，就这样在每一年清明回到我的梦里，没有仓皇，没有憔悴，永远是那样鞋干袜净，目光从容。

我小时候对父亲的感觉只是严厉而已，我甚至觉得自己就是大观园里的贾宝玉，姥姥像贾母那样慈祥地呵护我，而不常回家的父亲，每次带回那么多的书，要查我的诗文，要查我练字练得如何，在我的眼里他简直就是贾政。最先教我背诗词的人是他，最先教我读古文的人是他，最先教我临字帖的人也是他。一直到我上了中文系，读了研究生，几乎我写的每一篇论文，父亲都要一字一字地给我修改，不仅改文章的层次，甚至会改我倒插笔的笔序，所以，他改完的文章，往往比我的原文字数还要多很多。

我的父亲，我的姥姥，在他们离去之后，我才知道人生中总有一些遗憾，就是他们健在的时候，我对他们的爱还不能深深地懂得。也是在他们离去之后，我才一天比一天明白，父母亲人之爱有时候是要隐忍着多少委屈！姥姥送我上学时的目光，背后不知道压着多少痛楚，只有她心里明白，那是最后的生离和死别。

父亲在病重的那几年里，每一次打电话都跟我说，丫头你忙你的，不用往回跑。我有时候还真听了他的话，其实现在想起来，才知道他的心有多么疼，他是有多么想我。我生命中最大的遗憾，就是父亲没有等到我的孩子出生。不养儿不知父母恩，自己有了孩子后，更格外想念逝去的亲人、师长。

所有节日中，清明究竟有什么样的独特意味呢？就是这样的血脉之情，就是这样的眷恋，就是我们在长辈生前没来得及懂得的那些深深的忏悔，还有他们走后魂牵梦萦、每到夜半都会惊醒的深深惆怅。

幸亏我们还有一个大节叫作清明，我们可以去祭奠，可以去缅怀，可以告诉那些父母俱全的人，能做多少就做多少；我们也可以在风清景明的日子里采一朵花，种一棵树，放一只风筝，仰望一朵流云。