成人不自在

朱天心

在很长一段时间里，完全不敢感慨，虽然那正是自己或身边友人有很多人事变幻沧桑之际，所以总歆羡别人怎么能自自然然地生活长大，顺适地踏上人生的一个个阶段，而自己却似孔雀东南飞，五里一徘徊。

高中的死党之一猫咪去年年底做妈妈了。我得知消息的第二天突然兴起，丢下一切忙碌跑了去，到她病房时是空的，问了护士知道她正在楼下育婴室，便找了去。

站在光洁的走廊上，隔着育婴室的厚玻璃和帷幕寻找了很久，终于隐约看到她在远远的角落里，生疏笨拙地捧着小猫，看得痴了。我在这里看得良久良久，泪落不止。

后来，猫咪也发现我了，抱起小猫远远走过来，我及时擦干眼泪，隔着厚玻璃听不见声音，但是看猫咪的嘴形知道在问孩子长得像谁，我圈着食指拇指比比眼睛，示意小猫的眼睛大如父母的，见我这样夸小猫，猫咪笑得很开心，边笑边看怀中的小猫，看着看着又痴了。而我这厢乘机再擦拭脸颊下巴刚刚没拭净的泪水，知道猫咪并没有发现，便很放心地慢慢拭着。

如此的经验，于我已经太多了。尤其一两年内，好朋友们结婚的十之七八，我每在婚宴上就开始感到这很大的不同，在一旁看得往往惆怅万分，甚至屡屡一饮而尽眼前的酒，为的是遮掩那就要涌上来的泪。每一个婚宴上，我都好像是那“女朋友结婚了，新郎不是我”的失意男子。

無聊的，还是自己吧。

高三毕业典礼那天，死党几人郑重地起了个誓：将来一定要各自嫁个有钱人，然后约好时间一道想办法离婚，然后一起背着骗得的私房钱或赡养费去环游世界，一生都在一起不分离。绝不再理别的男子，绝不让爱情故事把我们拆散。用这样天真幼稚的想法去面对世事沧桑，真是可笑可怜。可是今天，若还有一样的情境要来起誓，我一定又是率先响应的那一人。

谁知道十五六岁就是那样幼稚的呢？

但是到底还是在长大着。尤其每一次面对着那一张张热烈发亮的十五六岁的脸——竟然发现从我口中出来的最真心诚意的话，亦是昔时父母师长殷殷对我所说的话。这太叫我震惊了，不愿意承认自己是磨圆了角的随俗（虽然那其实不坏且不容易），更不愿意承认这是成长必须经历的无奈和悲哀——总得自己一步一步走过，不管重复的是一幕幕多无聊老套的故事。

成人不自在，自在不成人，短短十个字，却是要我怎么样才能驯服呢？

佛家有一则故事：佛在无热恼池集会，众人皆到，唯大弟子舍利子不时从会，佛命目犍连前往召之。目犍连承命而往，舍利子正在补护法衣，舍利子曰：“须我补竟，与子偕行。”目犍连道：“若不速行，欲运神力，举尔石室至大会所。”舍利子乃解衣带置地，曰：“若举此带，我身或动。”目犍连便运大神通，举带不动，地为之震。因以神足还诣佛所，见舍利子已在会坐，目犍连俯而叹曰：“乃今以知神通之力不如智慧之力矣。”

我这也才懂得自己这一向竟是目犍连，神通之力较之侪辈或可谓大矣，但毕竟有举衣带不动之时，地能为之震是何等不得了的事，我且也得弃之如敝屣，从今专心于智慧之力了。

这或许就是长大成人吧，虽嫌迟，但终归是好的。