难忘那年国庆过生日

万翠平

20世纪70年代，我出生于一户普通的农家。小时候，家里日子过得紧巴巴的，平日里饭桌上是见不到肉的，连肉沫星子都没有，只有逢年过节才会有几个荤菜，但也要摆上好多天母亲才会让我们伸筷子。

那时候，最令我难忘的吃肉经历，便是我十岁那年的国庆节。那年国庆节，家家户户热闹非凡，窗外净是小孩子“吃肉喽！吃肉喽……”的叫喊声。一大早就被吵醒的我，从被窝里爬出来，疑惑地问母亲发生了什么事。母亲告诉我：“今天是国庆节，公社特地发了四斤肉票来庆祝。”听到这里，我欣喜万分，想到能吃香喷喷的肉，口水都要流下来了。

母亲说的“公社”就是那个时候的“人民公社”，“肉票”就是人们买肉用的票。那时，一般一个乡就是一个人民公社，人们买什么都得凭票购买。

正在我出神地想着美味时，母亲悄悄凑到我的耳边，神神秘秘地告诉我：“今天是个好日子。”母亲的这一句话，让我丈二和尚摸不着头脑。我追问母亲，她说你中午就知道了。

怀着一颗好奇的心，我左等右等，终于等到了中午。这时，父亲拎回了一刀猪肉，我和弟弟围绕在他身边，望着那块肥油油的猪肉，馋得口水直往肚子里咽。肉买回来了，怎么做？对于平日里难得吃到肉类的农村人来说，怎么做好这顿肉确实是一件不容易的事儿。最后，还是母亲有主见，拿定了主意：一斤半红烧，一斤半清炖，剩下的一斤腌制，留作日后吃。

一两个小时的漫长等待后，红烧肉终于出锅了，清炖肉也差不多烧好了。红烧肉端上桌，母亲才说出让我好奇了半天的事：“今天是你的生日，应该多吃点肉。”我一阵惊喜，然后扒拉着母亲端来的一大碗红烧肉，自顾自地吃了起来，丝毫没有留意到母亲早已离开了桌子。吃完，我才发觉母亲在候着锅里的清炖肉。清炖肉做好，母亲先给爷爷奶奶盛好，然后又给我盛了一大碗，再给父亲、弟弟盛了些，最后她自己拿着勺子在锅底盛了点剩下的汤水，细细地品尝着，我自始至终都没有看见她吃一块肉。如今想想，那时候我真是太不懂事了，只顾着自己而没能好好地回报母亲。

转眼许多年过去了，大大小小的生日过了许多次，但我始终忘不了那年国庆节过的生日。因为，那天过生日的时候，我吃到了一生中最美味的肉，那肉凝聚着母亲的勤劳智慧，同时也包含着母亲深深的慈爱。

（选自2018年10月1日《柯桥日報》，有改动）

几十年前，普通人家平日里饭桌上见不到肉，“连肉沫星子都没有，只有逢年过节才会有几个荤菜，但也要摆上好多天母亲才会让我们伸筷子”。这种过去很常见的情况对于今天的小朋友们来说可能是难以想象的。经过几十年尤其是改革开放40余年的发展，我国的各项事业都取得了巨大的进步，人民的生活水平有了显著的提高，今天的小朋友们可能不仅能经常吃上肉，而且肉的品种多样。作者回忆小时候在国庆节过的那个难忘的生日，先交代了家中的境况，这为下文写“我”听到母亲说公社发了肉票后“欣喜万分”、看到父亲拎回一刀猪肉“馋得口水直往肚子里咽”做了铺垫。但对作者而言，那个生日之所以难忘，不仅仅是因为吃到了难得吃上的肉，还因为“那肉凝聚着母亲的勤劳智慧，同时也包含着母亲深深的慈爱”。作者的母亲的勤劳智慧、深深的慈爱，大概也能让今天的小朋友们深受感动。

本栏目插图：高育红