奶奶的国庆节

宋殿儒

每年的国庆节，我们一家都会以一种很特别的方式来庆祝。这个方式是奶奶一生的遗产之一，也是奶奶的遗嘱。

国庆节这天，我们一家人会做好一桌饭菜，端到张贴有天安门图像的那面墙前，然后由奶奶主持，在餐椅上放上奶奶做好的一双千层底粗布鞋，而后由奶奶发令，全家人齐唱国歌。接着，奶奶会在那双粗布鞋的座位方向放上一双筷子。这些程序完成后，奶奶就会让我们一家人坐下听她讲爷爷的革命故事……听完故事，我们才开始正式吃这顿节日饭。

这在外人眼里可能是个烦琐的程式，可在我们一家人心里，它是很神圣的。

在我很小的时候，奶奶就经常跟我说爷爷闹革命抗日的故事。记得奶奶教我唱的第一首歌，就是爷爷当年最喜欢唱的歌：“叮当，叮叮当，小呀小铁匠，打铁产量高啊，工作忙，造好枪炮，送呀送前方……”爷爷参加革命之前，是村里的一个好铁匠。当年，正值抗战时期，爷爷这个好铁匠就成了为前线打造刀枪的一把好手。后来，爷爷参加了八路军。奶奶说，爷爷走那年，八路军正在陕北一带同日军作战。爷爷走时奶奶才23岁，膝下已有了伯伯和爸爸两个儿子。可为了支援爷爷参军抗战，奶奶一直忍着自己的不舍和泪水送走了爷爷。

送走了爷爷后，村里就掀起了“拥军热”。奶奶是村里的拥军小队长，带领着村里的百十名妇女每天起早贪黑为八路军做鞋、做棉衣、纺线织粗布。为做鞋，奶奶手上的针伤多年没好过，总是血巴巴的。

爷爷参军后就再也没回过家。奶奶天天都惦记着爷爷，每到夜深人静的时候，她就会悄悄地点上老油灯，到和爷爷结婚时拜堂的那个堂屋去祈祷。奶奶说，我做了这么多的鞋， 也不知爷爷能不能穿上一双。可是，奶奶一直等到新中国成立的那一天，也没有等到爷爷回来。后来，政府就給奶奶送来了爷爷的革命烈士通知书，并告诉奶奶说，爷爷是英雄。在一次和日军的遭遇战中，为了掩护大部队突围，爷爷带领了一个排的兵力，阻击了敌人一个昼夜，为大部队的转移赢得了时间，爷爷的那个战斗排仅剩下三个人。爷爷是排长，在那次战斗中牺牲了。政府给奶奶送来战友们保存下来的爷爷的遗物时，奶奶看到有一双粗布鞋。那双鞋是爷爷穿过的，已经烂得没了底，上面沾满了血迹。奶奶抱着那双鞋痛不欲生……

后来，奶奶就在每年国庆节这天，把提前做好的粗布鞋摆放到爷爷的遗像前，领着一家人唱那首爷爷爱唱的《叮当歌》。奶奶说，爷爷没能看到共和国的模样，而我们在这一天得让爷爷听到我们在唱他爱唱的《叮当歌》，爷爷听到这首歌，就会和我们一起庆祝他们用生命换来的美好家园。再后来，奶奶跟着广播学会了唱国歌，以后的国庆节，就让我们跟她一齐唱。奶奶说，你爷爷听到了肯定会很高兴。

奶奶80岁那年，我说：“奶奶，咱去天安门前过一次国庆节吧。”奶奶说：“那敢情太好了，只是一定要带上我给你爷爷做好的那双粗布鞋。”

那天，奶奶在天安门前第一次看到了升国旗唱国歌的宏大场面。奶奶颤抖着身子落泪了，哽咽地说：“要是你爷爷没死该多好……”为了安慰奶奶，我告诉她，爷爷以及和爷爷一样为新中国牺牲的人，都在那座纪念碑上呢，咱去看看他们吧。

在人民英雄纪念碑前，奶奶抚摸着那些勇士们的石刻像，自言自语地说：“亮（爷爷的名字）啊！你要在这儿，就过来看看我和你的孙子，我给你带来新鞋了……”奶奶说完话，就让我揭开小布包，把那双粗布鞋放在了纪念碑前的台沿上。

奶奶是三年前的一个冬天去世的，她老人家临去世时还在为做一双新布鞋动针线。奶奶临终告诉爸爸，每年的国庆节一定要记着照奶奶安排的那样过，一定要让媳妇或闺女给爷爷做好一双粗布鞋，一定要给爷爷唱响国歌……

后来，我们一直坚守着奶奶的这个国庆节，每年都做好一双粗布鞋放在主座上，唱国歌，讲爷爷的故事……

（选自《中华活页文选》2016年第10期）

每年的国庆节，作者一家都会以一种很特别的方式来庆祝。这个“很特别的方式”是怎样一种方式呢？往下读，答案自然揭晓，这“很特别的方式”就是每年国庆节都把做好的一双粗布鞋放在家中的主座上，然后唱国歌、讲爷爷的故事。这种方式，是因奶奶而形成的，而且奶奶临终前特意嘱咐过，要“我们”延续下去，所以文章第一段说“这个方式是奶奶一生的遗产之一，也是奶奶的遗嘱”。奶奶去世前，为什么在每年的国庆节到来的时候在餐椅上放上做好的粗布鞋，并让全家人一起唱国歌、向家人讲爷爷的故事？奶奶这样做，一方面是为了表达对爷爷的怀念和敬重，另一方面是为了庆祝国庆节，其中蕴含着对亲人和国家的深厚感情，有着深刻的意义。在写法上，文章先交代国庆节的庆祝方式，再追忆往事（包括爷爷是怎样参军的、爷爷是怎样牺牲的等），按事件发生的先后顺序行文，条理清楚，叙述流畅;结尾又呼应开头，使文章的结构更加完整。粗布鞋是整篇文章的线索，它不仅将人物和事件有机地连在一起，更寄托了奶奶的一片深情。作者一家不仅牢记奶奶的遗嘱，更把爷爷的革命精神传承了下来，形成了良好的家风。