想象点

[美]刘墉

儿子进大学，已经念到第二年，妻子却坚持要去学校一趟。

“那么遠，又不是新入学，何必呢？”

“因为他换了新的宿舍，我非要去看一下不可，不看就没有想象点。”

“想象点？”我不懂。

“就是当我想他的时候，心里出现的画面。我可以想象他正在回宿舍的路上，他正上楼梯，他在做功课，他上床睡了……”妻子心神不宁地说，“现在我连他房间是什么样子都不知道，怎么想呢？”

于是，我们千里迢迢地去了一趟哈佛。

回到台北，我在深夜接到儿子的电话。不知是因为隔着半个地球，电话里的声音有些变化，还是因为儿子离家久了，对我有了更深的父子之情，总觉得他的声音有些抖，像是带着一种特别的激动。

挂了电话，我心中浪潮起伏，突然想起手边有一份哈佛的简介，最后一页是大学城的地图。我的手指沿着先前到他学校时经过的路线移动，过了桥，过了热闹的车站，过了那个弯弯的、镌着金字的大门，向左转，到达第三栋房子，我的手指停在他的宿舍门前，如同我们的车停在那儿一般。我居然觉得自己上了他窄窄的楼梯，推开他的门，看见我仿佛不去思念却日夜在冥冥中思念的孩子。