伊心

辛旭光

伊知道我下午要去开同学会的筹备会，脸色可正儿八经了。伊开头一句就是：“初恋情人来吗？”我说：“又瞎讲了，人家从来没有承认过。”任何场合，这句话一提，男人就   了。

“你说吧……”伊今天一定要折腾我了，不用思索就说出一大堆的家务：踢脚线要扫，所有的门要擦，两个浴缸要洗，马赛克瓷砖要补，玻璃窗要么自己动手擦，要么必须看着让擦窗器擦……反正还有零零星星再小不过的事，伊就是不爽，要堵住我不让我溜走。这是我再熟悉不过的伎俩。

所谓的初恋，是我在30年前坦白的事，现在成了牵狗的绳，伊需要时就拉一下。

那天我早早起来，老老实实又快速地把活干完。伊无话可说了，又让我把洗衣机里洗好的衣服送到楼上阳台。我刚下来，伊又让我把收下的衣服收起来，我上上下下跑了三趟。一个人耍小心眼的时候，会堵住所有的理智。每个丈夫没有点觉悟，是活不了的。

吃了中饭，伊抢先发话，让我帮她换新被套。伊把被套先翻出内面的一层，铺好，再把被芯铺上去;然后从被尾将两件物品像席子一样卷起来，再将被芯塞入被套开口处;最后又像席子一样铺开，被子就套好了。没用多少力气，纯属表演，我马上表示向高手学习。伊不瞟我一眼，将新被叠起。我的做法是将被子简单对折再对折，伊是三下两下，被子只留出一个头，服帖。伊的手法我注定学不会，只能赞赏。

临出门时，我想找那双有英伦范的马丁靴，悄悄地在大衣柜中翻鞋盒。一家三口的鞋混在一起，我根本找不到。伊听到动静，叉着腰站在一边故意问：“找什么？”“马丁靴。”伊愤愤又狡猾地一笑，吩咐道：“把我的手机拿来。”我看她打开手机照片簿，刷了几下，指着那个蓝盒，果然找到了。原来伊把换季的鞋子在装盒之前都用手机拍过了。哎呀，女的细心起来你是永远想不到的。

其实，伊此时的委屈，我是能理解的。当年娶她的时候，我与全国人民一样很穷，无房无钱，一介中学老师。妈妈帮我上门去提亲，只是拿了个400元的红包，那是一年的积蓄，房子是老职工套出来的单间套。还好，当年钻石戒指还不时兴，但少一个“行头”，我还是被她一直牵着头皮。现在钱都归伊管着呢，我也买得起钻石戒指了，但伊只是说不去买，只能说明伊是有安全感的。

伊从小家底殷实，没穿过有补丁的衣服，有吃水果的习惯，而在我的记忆里，活到30岁，我从来没有吃过一个完整的苹果。家里孩子多，父亲很早就走了，母亲能不能让四个孩子吃飽饭都是问题，难得有点水果，都是分着吃的，也不会削水果皮。所以，到岳丈家，都是伊抢着削皮帮我藏的拙。娶她的那天，我就发誓：跟我过日子，每天给伊一个水果，西瓜半个先捧给她吃。20世纪80年代大家都是低工资，发这种誓是需要决心的。后来我发现伊特别喜欢吃芦粟，即北方人说的甜高粱。这也好办，不费钱，就是要上自由市场去找。但现在城市化以后，种芦粟的农民太少，你只能走很远的地方。后来我与农民熟了，加了微信，他们说带了出来，我就去买，冰箱里不会断货。这是男人的一种承诺，也是男人的一种幸运。

30年的相守，每对夫妻都会有审美疲劳，有个同学会之约是最好的借口，有如飞出牢笼。伊身体一向不好，近年来一直看中医调理，每天两顿中药，一定是自己煎熬，而且必须掐了时辰服用。可能与伊做会计的习惯有关吧，伊做事一丝不苟，特别有仪式感。伊用电脑把家里各类理财产品到期的时间弄得清清楚楚，各类电器说明书、发票一概分门别类装在文件夹里。其实我早就知道，伊将第一次约会看电影的票根都好好留着，那叫情丝一根根织得细细密密，牢不可破。难怪伊的白头发比我多些。

想到此，伊今天的惩罚我欣然接受，因为男人是用来担当的，女人是用来宝贝的。

出门前，伊坚持要把晚上的散步先完成。伊说浑身疼，缺钙严重，看着我说：“我缩小了。”话语天真得有点像谈恋爱时，伊一向怪我身高不超过170厘米。我马上回答：“没有没有，现在正好。”