大河简史(节选)

田君

淮河源

1

夜晚的大幕被晨曦徐徐拉开

大地，一张斑驳的土宣纸上

长淮饱蘸雨水、泉水、露水，抑或雪融之水

挥毫，落墨。写下隶书的“一”，或草书的“之”

写下汉字中所有带“三点水”，以及与水有关的字、词

江、河，湖、海，溪、汊，流、浪，漂、泊，泥、泞，沼、泽，滩、涂，泱、漭，汪、洋……

仿佛有一只无形之手高悬空中，每一笔都遒劲有力

2

千里之河，始于太白顶下

一条河的第一步，虽然不免踉跄，但却足够勇敢

一小股一小股的水，最终在淮池集合，整装，列队向东。以露天、徒步和自然流速单向行驶

一次水的长征或迁徙

沿途将收获无数男人的回头率和心动率，参与无数女人的青春期和更年期

全程流过十二个月份的人间，二十四节气的烟火

3

有塑像、石碑、楹联、牌匾和高堂庙宇为证

一场盛大的仪式。水，长袖善舞

“灵渎安澜”“惠济河漕”“太白在望”“淮海朝宗”

以河床为船身，桐柏山为桅杆，桐树为橹，柏树为桨

以那映照在水面上的白云和偶尔掠过的鹰影、雁影为帆

捞起深埋于河床底下的先人遗骨，像捞起船锚——起航

因为用力，水绷紧了全身的肌肉……

4

那倒映在河面上的山脉连绵、起伏、伟岸，成为水的脊梁

桐树和柏树挺拔、苍劲，排列两侧，成为水的肋骨

至此，一条河的雏形得以形成

并一路奔赴她命中注定颠沛的一生

河床就是宿命，水被塑形、扭曲、框定

随着越来越多由钢筋混凝土打造的枷锁加身

一条河就这样被统一、驯服，丧失了自我和天性

5

源头意味开始，但寻找远比想象困难

河流的复杂与精妙堪称自然之杰作

它随弯就势，左冲右突

使我联想到潜藏在自己身体里的动脉、血脉之河

想起久居在这河岸边的祖先，是否也和我一样“三高”？

需要药物控制

如果是，那我对于这条河与生俱来的依恋就有了出处

在潜意识里我不过就是它的一条分支

6

每个人都是一条河流

时间是河床，青年、中年和老年对应着上游、中游和下游

我们无法让时间停留，就像我们拴不住水

河水终将挣脱羁绊，像一匹马挣脱缰绳

但那也只是水出于动物性的本能释放

短暂的野性之后，河水复归平静

以此为参照，华夏大地南北有度

7

到达桐柏的第一晚，我的肾先于我获得灵感

一粒零点五毫米的石子在我体内滑坡

借此提醒我，他感知到了故乡和老家的存在

并借用我肉身的疼痛表达他的近乡情怯

紧接着便是两天两夜的滂沱大雨

最终得出结论：

每一滴雨都是一个源头

淮上第一城

1

逐水而居的先人们走了

留下河流、城镇、乡村、庄稼、荒冢，以及后人等遗址、遗迹

以及早已锈迹斑斑的五言、七律、词赋和章回体

水以不断的流淌

计量、计算着我们

恍惚间突然迷乱于谁是主？谁是客？

因为流逝，是水的另一种名字

2

淮河在不远处翘首以盼

等待“浉水”的到来

月光下的浉河泛着粼粼白光

那是水的肚皮舞

浑身散发着毛尖茶的体香

“浉”，一个专门用于这条河的字，性别不明

或许仅仅只是先人们借以表达以水为师的初衷

3

浉河最终向淮河缴械

完成統一和共同的弱酸性

这是它们的遗传学和基因密码

滋养和影响着这一方水土的肠胃、气息……

一座五行主水的城市，以遍地湖泊、塘堰为缸、为盆

盛满各种来路的水

粗糙的民间生活因此多少有了一些生趣

4

至此，淮河用三百六十三点五公里的长度

挥洒了上游这段龙飞凤舞的一笔

一条河的全部想象力

歌声嘹亮、舞姿婀娜

水的行为艺术

尽管其中的很多事物已经只存在于书本和传说里了

“舟车辐辏”“樯桅树密”“千帆竞发”“渔歌唱晚”

5

以大别山为界，一个庞大的家族，水的母系社会

浉河、竹竿河、小潢河、白露河、灌河、史河

六条支流，像大别山六姐妹

她们抓住了山的软肋

山拱手相让，慷慨以赠

水借落差，倾泻而下

像一把出鞘宝剑，一路中锋，偶尔偏锋

6

天作之水，从来不言放弃

虽然纤弱，但却涓涓不息

成为大地的掌纹

万事万物皆困于斯上

万事与万物，再怎么折腾

也跳不出大地的掌心

大地，犹如佛掌

7

楚地多富庶、楚人多精致

地上地下，青铜环佩

鼎、爵、戈、矛、剑、戟、篾、簋、箭镞、郢爰、编钟、提梁卣

那繁复的纹饰、粗犷的铭文

共同守护着主人

骨殖的前世之谜

今生的内身之重

王家坝与行蓄洪区

1

行蓄洪区，水的羊圈或收容所

濛洼、城西湖、城东湖、瓦埠湖、焦岗湖……

这些随时准备打开的羊圈或收容所

庄稼们长势良好，但不一定能够等到收获

一切都取决于上游羊群的数量

如果羊群需要，这些庄稼就会成为口粮

水的羊群在夏季似狼群，凶猛，浑浊，充满野性

2

闸门宽厚如墙，像当地人的性格

侧身于淮河干流两侧，低调、内敛、不事张扬

只把影子投射在水面之上

背后是数以千计的土地、良田、村庄、人畜

如果拿淮河与一首长诗作比

那么，地理的落差决定了他们的平仄

而地势的低洼决定了他们的韵脚

3

每到汛期，王家坝都像一个身怀六甲的孕妇

双手掐腰，挺着大肚子，蹒跚前行

水位二十九米，如同怀孕九个月

随着闸门从中间依次向两边徐徐开启

……临盆的时刻到了

一个足月的婴儿挣脱淮河母亲的子宫，喷薄而出

那嘹亮的啼哭，响彻泽国

4

堤岸越具象，水就越抽象

酒窝一样的行蓄洪区，挂在安徽的两腮之上

两千八百一十三点四平方公里的物质换成了十六处等

面积的精神

“舍小家、为大家”，“不畏艰险、不怕困难”

九十九万个个体的劫数

改变了整个淮河的运势

至此向下，几百公里的淮河小腹平坦

5

无权封堵，只能接受

天空、大地、祠堂、祖坟，共同孕育出母性

肉身的更迭，具有无限重复性

如同水流、花开、叶落、冰融

一切都是那样自然而然

唯物在物、唯心于心

皖人时刻都在准备将淮水作为供品捧于手心

6

淮河在上，请允许我以泥土的名义恭请大安

因为每一次的撕裂都刻骨铭心

那种痛浩浩荡荡，无法言说

所有孕育带来的快感在那一刻都被归零

水患如匪患，让人余悸在心

今夏水小，即将成熟的麦子在风中闲适安详

炊烟乘鱼而下，找到了新的人家

7

从不远处的洪河入淮口算起

淮河干流正式结束了上游模式

中游在望

淮河的体态也逐渐丰腴起来

像一个生产过的少妇，又像是刚刚翻耕过的土地

充满朝气与期待，生机勃勃

随时都在等待节气们的召唤

流域海拔最低处

1

三条河的犄角抵在了一起

海拔二十三米，整个流域最低处

像人生中的一处低谷，三条河面临抉择

进？或者退？

交汇，回漩，相互试探

三股水在这里成功整编

一股新势力，无意间抬高了自己，完成爬坡

2

突然宽阔的河道，如同突然豁达的人生

淮河在这里刹车，减速

——漩涡如同微笑

来路已逝，前路茫茫

水，重新定位自己的方向和坐标

他们保持缄默，簇拥向前

水在这里重新找到了安全感……

3

三河尖——陆地和水的边界模糊、失调

一条河的内分泌

看似陆地，其实五分之二都是滩涂

在漕运发达的漫长年代里

“十里河巷”“桅杆林立”“水陆灯火”“交相辉映”

那场景从身體的淡水里涌上来

让我想起男人的长辫子、女人的三寸金莲，以及绣楼、脂粉和花轿……

4

两省，三市，四县，交替管辖

如同一个人的社会关系复杂

各种政权、机构、商埠在这里频繁交接

一个巨大的露天剧场里

这些个体生命以出生、成分和现实表现为主线

各自表演自己的人生

万事万物互为道具

5

杨柳们长袖轻拂

成为时代的主角

人们就像隔代报恩的父母、祖父母伺候晚辈一样伺候柳条

柳编就这样成为一种产业

柳枝儿的纤纤细腰，被美元、欧元、日元、英镑盈盈一握

就变成了花花绿绿的外汇

而柳条篮儿也转眼就会插满鲜花和绿植

6

水一路驱赶码头和镇子

搬往内陆、纵深——搬迁似撤退

故址成墟，只留下“高高”的庄台和一些残垣断壁

只剩下几个风烛残年的老人固执地守候在原址

他们或将在此留下人类居住的最后遗迹

站在昔日的十字街头四望

很容易就会被时间收买

7

原来路面上的青石板已不知去向

说明收买无处不在

石头们被长途运输

不知道行将离开祖籍地的他们

当时有没有泪如泉涌

也许有一天我们会在异乡的街头不期而遇

只是不知道到时还能否相互认出彼此

寿春之秋

1

从临淮岗向下，水流慢了下来，前面就是正阳关

颍、淠、沣、汲、沛、蒙、谷、润等七十二水纷纷抵达

各地的水蜂拥在一起

手提各自水系的水产、土特产

争先恐后地向淮河递上拜帖

淮河一概接纳入伙

并重新排定座次

2

七十二水如同七十二贤人

淮河则如孔圣人，一言一行

都被门客、学生记录在册

一部《水经》就是水族、河界的治世之书

藏锋，渗透，向低处

水生在世

深谙中庸之道，熟稔春秋笔法

3

四次为都，十次为郡

寿县，即寿春

一个多么美好的名字

九百多岁高寿，依然有春

四座城门——宾阳、通淝、定湖、靖淮

他们朝向四个方向

——分别有神居住的地方

4

到达寿春的当晚，秋也紧随而至

寿春之秋

——在一个叫春的地方，秋独立成章

城墙之上，秋借风势

哼唱出一段有关秋的经典小调

一年一度，时光如水

5

古城与新城，也各自成章

古城如文言，抑扬顿挫

新城系白话，辞藻华美

城市是人们在大地之上的另一种播种

长满街道和楼群

也长满活色生香的故事

酸甜苦辣的人生

6

以此为中心，以二十公里为半径

安丰塘、八公山等来了淮上老乡

道路两旁是长势良好的庄稼，它们在风中颔首

这些大地的主人们，在向季节致意

而行色匆匆的我们等不急收获

折返意味告别，和寿春擦肩而过

——城墻如城肩

7

淮河始终在侧

或者说我们始终跟随着淮河的脚步

导航的指引犹如神谕

我们只需要告诉他一个地名

行走即出走，写作如耕作

三个已经完全抛弃了毛笔、钢笔、圆珠笔，只会用电脑写作的人

固执地欢喜这寒露时节的滚滚红尘……

船行淮上

1

没有哪条路，能比河流更为柔软

以楫为马的先人们

用桴和筏，开始了他们的远行

一根原木被一分为二，然后凿空它们的身体

在大水和石器的时代

也许仅仅只是一次偶然的尝试

生命最终启示了生命自身

2

独木舟是船的雏形，也是船的异形

现代船舶无论怎么变化

但都遵循了“舟”的基本形态和原理

舟，是人和水之间隔的那层纸

陆地再也无法禁锢人类的脚步

船成为流动、漂浮的房屋和土地

人类总是想无限度地接近鱼类

3

渐趋开阔的水面之上

各种船舶越来越多

它们往来穿梭，像鱼群一样自如

把风浪留在心底

嘴里始终有淮河小调

淮河是船的天堂之水

同时也是船的地狱之水

4

在陆路欠发达的时代

水承载了大部分运输功能

跑船是一个古老职业

船员、纤夫、装卸工、岸上服务业存续了数千年

一个数量庞大的人群，一个独立于世的小江湖

一条完整的产业链，遍布淮河两岸

它给予很多人本领、口粮、名声

5

船本无心，是人赋予了它灵性

船老大是当然的家长——简称“船长”

一个家庭的全部家当，以及流动性和漂泊感

同系于这条船上

还有唯心主义的传统

自然也被附体于船身

于是船也就有了兴衰、运势、际遇和命……

6

风调雨顺则水旺

水旺则船兴

船命如人

在它们的背后

被遮蔽掉的是更多个体的船工

他们一生与水为伍

与鱼为邻

7

和我们陆路上的行走相比

船得益于水，也受限于水

对于船来说，顺流而下似坦途

逆流而上如负重

水路漫漫

水、船、人相互依存、依偎

彼此成为伙计、旅伴……

洪泽湖

1

经过四百九十公里的中游，淮河到达了这里

河与湖，水色相同，一看就是直系宗亲

一个大氏族、宗族，五代同堂，枝繁叶茂

各种口音的水在这里聚集

中原官话、西南官话、江淮官话、下江官话、蚌埠官话

……在这里聚集

同化与被同化，永远不变的只有姓氏和血型

所有源头之水在这里完成了会师

2

他们带来了二胡、笛子、唢呐、磬、腰鼓、埙、琵琶、镲、古琴、铜锣……

伴奏，独唱，表演。还有京剧、豫剧、黄梅戏

以及桐柏皮影戏、豫东沙河调、凤阳花鼓灯、大别山民歌、亳州五禽戏、周口杂技、淮北大鼓书、蚌埠琴书……

这些对仗工整、合辙押韵的唱腔，演化为交响乐、美声和大合唱

高音高亢明亮，中音舒缓柔美，低音低沉厚重

水是音乐的一种极致表达，流动、韵律、节奏

音乐是水的另一种形态学，平如液、清如冰、瑟如气

3

一场盛大的水事，雄心勃勃

一面平铺在苏北平原上的巨大镜子

等待太阳、月亮、星星、云朵和鸟儿们梳妆

万顷碧波、百里长堤、港坞帆樯、老君遗踪、龟山晚眺、临淮观日、奠淮犀牛……

还有三河闸、高良涧进水闸、高良涧船闸、蒋坝船闸、二河闸、沿堤涵闸……

所有这些共同谱写和结构出一部完整的洪泽湖

当然也有可能只是局部的洪泽湖

4

各种鱼在这里自成一个小社会

它们忙于生存、恋爱、繁衍、交际

还有芦苇、浮萍、芡实、菱角、莲藕

依次成为湖水的头发、眼睛、嘴巴、耳朵和鼻孔

参与到洪泽湖的作息，劳作与爱情

航运、旅游、养殖、渔业、灌溉、发电、抒情……

一湖涌动，泛起波光、涛声、黄金

5

那些与水有关的哲学，在这里被融会贯通

“夫水者，启子比德焉”，“上善若水……夫唯不争，故无尤”。

这些文字的鱼群被唤醒

他们相互追逐、嬉闹、翻涌

孔孟、老庄，以及那些辩证关系此刻得以短暂永恒

水和人，抑或人和水的三观原来如此相近

“仁义礼智信”，像水一样源远流长……

6

据说从空中俯瞰洪泽湖像一只天鹅

但愿今夜梦中能够飞翔在大湖的上空

不知道水下的湖床是否也像住处的大床一样柔软？

对我来说，今晚我更爱这柔软的大床

因为我需要用睡眠来缓解白天乘坐快艇所经受的颠簸

人至中年，心中已甚少完整的事物，只有一些片羽和吉光

星星与汉字，河沙與美酒，睡眠与鱼跃……获得新的完整性

7

淮河至此失去了自己的河道，如同丢弃了战马的骑手

四个出口就像四只长号

——三河入江水道、淮沭新河、苏北灌溉总渠、淮河入海水道

用巨大的肺活量吹奏独属洪泽湖的协奏曲

水各有前程，三七开

三分向海，七分向江

三七——散瘀止血，消肿定痛

入海口

1

淮源、淮滨、淮阳、淮安、淮阴、淮海、淮军、淮剧、淮海战役、黄淮海大平原

这些与淮有关的地名、淮事

构成了一条河的完整叙事和证据链

从咿呀学语的上游，到四处碰壁的中游，再到蹒跚踉跄的下游

淮河一路跌跌撞撞，拖家带口，匆匆赶来

淡水与海水的手紧紧相握，一双无穷大的大手牵住了一双纤细的小手

所有的经验都被归零，每一滴水都要重新学习欢乐，也要重新学习悲伤

2

来不及安顿行李、辎重、族谱

淮水很快就被重口味大海染蓝、吞没

再多的淡水在这里都无济于事

勾兑与被勾兑，水的终极游戏

源源不断的淮河水，作为这场不对称婚姻的一方将不得不永远在场

而我们午餐之后就将告别，陪伴有期

我们像三个刚刚离开女儿婚礼现场的父亲，返程途中只剩下了黯然神伤

3

观水入海，观的就是这份以小见大的悲壮

大海是最大的水，大道一片苍茫

那种无际、无疆的历史感和纵深感此刻包围着我

天空、大海、陆地、淮河、T型坝、防浪墙和个体的我，依次变小

万物有序，乾坤自在

以此行为界

前半生不言虚度，后半生依然故我

4

借助时间，水有穿石之功

仰仗暴力，水有排山之能

水的日常形态具有很强的隐蔽、欺骗和麻痹性

像女人，看似柔弱，一旦硬起心肠来要比坚冰还难消融

今天的水正在盛装表演一场融合的大戏

站在季节模糊的堤岸之上

已经分辨不清哪些是淮水，哪些是海水

5

我相信此时的河水也一定特别惶恐

这里是淮河的终点

自然也是我们此行的终点

对我们来说转身就是归途

即使一路都需要昂首、爬坡，但归程有期

而这些长途跋涉的水却怎么也不再可能回到它的上游

我们彼此都不会再遇见同一个彼此

6

在眼前的这一片水域里

吴语、闽南语、潮州话共存，汉语、朝鲜语、韩语、日语和美式英语同在

而淮河带来的是中原古音，一如我们，虽远行千里，但却乡音不改

固执地用方言、手语和对方探讨、争论、谈判

有关东海海沟、中间线、大陆架、专属经济区、防空识别区、钓鱼岛、第一岛链、渔业合作、油气田开发、萨德、半岛无核化，以及国共合作、九二共识、一国两制……

子不嫌母丑，位卑不敢忘忧国

我们和淮河一样，爱这沿途的每一寸山河

7

这首诗即将到达他的一千零七十八行

以此向一千零七十八公里的淮河表达敬意

淮河慈悲，给我一生一世滋养

因此，我们以母子相称

源源不断的淮河水在她的入海口慢慢变成、变涩……

如同我人到中年的日常生活

经常会在不知不觉间海天一色