回到本原

一直在读一本书。书是上海古籍出版的，直接从香港版翻印过来，从后往前翻。一边看，一边有泪盈眶的感念……

双眼生涩，把书合上，站至窗前，歇一歇，看对面的枇杷树。此时，隔壁单元楼的老人正在自家小院里翻地——是她的小锄头偶尔磕到土里隐藏的小石子迸发出的脆响吸引了我。顺势往下看，一畦地已被老人翻得差不多了，里面隐约杂有青菜的残梗老叶，青绿幽幽，与黑褐色的土配在一起，相当新鲜——我立在二楼，仿佛闻到了土的腥香气。就一直站在那里看——对翻地这种农活，仿佛与生俱来的兴趣。老人或许累了，一屁股坐在石阶上，随便在土里找到一块碎瓦碴，磨起小锄头的锄尖部位——这种动作，于我太过熟稔——我们乡下人最爱坐在田间地头，随便捡一块碎瓦碴打磨打磨钝了的锄头尖，像在青石上磨刀一样的认真仔细，也好顺便歇一歇疲累的身子，让躬身过久的腰肌暂且松缓一下，以便接下来更好地埋首农活……

楼下老人面色恬淡，坐在菜地旁，一下一下磨着她的小锄头尖。他们家还养了一只黑狗，吠声颇响，曾经穿过三道铁栅栏，前去骚扰另一单元户的几只老母鸡，两家主人间颇费了不少口舌以及拉锯战，也终究没有阻拦住黑狗的一次又一次挑衅。这只黑狗，此刻大约正被老人的孙子牵到小区足球场上溜达去了。冬天的凌晨，老人她常常在院子里起煤炉，一些呛人的烟径直穿过南窗飘到我的卧室。有时醒得早，就势在这份熟悉的柴禾味里回忆早年的乡村生活，意想不到的蕴藉……

一如现今，我还经常性地用想象力推着自己走向田畈，或者掐马兰头，或者挖荠菜——偶尔去合肥菜市，总爱在荠菜摊前停下，抓一把，闻闻，从十元一斤的寒冬，闻至三元一斤的仲春——每回我都对卖荠菜的大婶说：太忙了，不然一定称几斤回去包饺子的……说完，还不忘喳喳嘴，以示惋惜之意。

自从去年冬天，楼下添了这位老人，她近距离地，一次又一次将我拉进了久远的乡村生活。比如今天，我站在窗下默默看她翻地、磨锄头尖，特别享受，心里有一大片宁静。一如我刚才翻着的这本书——确切点讲，是一本画集，丰子恺先生的《护生书画集》，一百多幅图，是他的孩子丰一吟从六册《护生书画集》里精选整理出来的。

画里绘有无数动物、植物，鸡、鸭、猫、狗、牛、鹿;蝴蝶、蜻蜓、蜘蛛、燕子、大雁、乌鸦;也有人，读书的人，耕田的人，送别的人，缝衣的人……还有垂柳、松树、竹子，当然，少不了花——并非名花，是生在砖缝的无名小花，或者屋角的牵牛花……明月清风，也是有的，它们在高处。

看着这些平常无奇的动物、植物们，看出了一种万物和谐的章法，它们与人之间发生着关系，深厚的，同生共气的，生张熟魏的，仿佛经年相识，有相惜相爱的珍重——比如《黄莺久住浑相识，欲别频啼四五声》图中，两个旅人背着行李，一前一后急急往停泊在岸边的小舟旁赶，河边一棵垂杨柳，柳枝上歇着一只黄莺，它正对着两个即将离别的人一声声地啼叫，好像有舍不得的意思。看这幅画，想起一句诗：昔别君未婚，儿女忽成行。这句诗，是讲时间的流逝，讲分别，讲两个男人之间的友谊。可是，鸟与人之间的友谊，也丝毫不输于人与人之间啊。这是鸟对于人的情义。

那么，人对动物有没有怜惜之心呢？有的。你看《自扫雪中归鹿迹，天明恐有猎人寻》图，也有温馨在。大婶趁着天色未明，赶紧从温暖的被窝里爬起来，找来一把扫帚，开门雪地，将行行鹿印逐一抚平，这么着，天亮了，猎人便再也寻不到鹿的踪影……她的心思细腻敏感，在幽暗的夜，倾听着鹿行雪地的微响，不禁相惜起来，早早起床用一把扫帚给了它们生的希望。人与鹿，与别的动物、植物们，有幸生活在这同一世间，彼此照应着，于艰难时刻，相互帮衬，永远不拆台，甚至不需要一声谢字。

我们和这些生灵之间，彼此依赖，相互需要，就这样子一起作个伴，彼此心间也不至于冷寂孤独了。

这些简洁温馨的画太多，一幅接一幅，目不暇接。《襁负其子》图里，是母亲带着姐弟俩，背上尚驮着另一个乳孩，行路于田畈，一转眼，荒坡背风处，又遇着了一位母亲和它的一群孩子们——是一只芦花鸡领着一群儿女觅食，其中，那只最小的鸡雏可能身体羸弱的缘故，经不起长途跋涉的辛劳疲累，顺势爬到它妈妈背上——做母亲的，哪有怨言之理？就也一直把它驮在了背上，旁的兄弟姐妹，不嫉妒，不眼红，依旧坦然无涉地围绕着母亲踱着闲步。那头，婴儿早已于母亲背上熟睡，甚至，嘴角淌下涎水来，散发着好闻的乳香味……看这幅画，仿佛置身一个个香甜的梦境。无论人类，抑或鸡类，舐犊之心永远不会泯灭——天地间，母亲对于幼小孩童的爱不会减少，只会呈几何倍增长——母性的力量是可以比肩于宗教的，神圣，无私，无我，是倾其所有的给予，无需任何回报。

《冬日同乐》图，又是另一番人间景象：一对老夫妻坐在门前的木椅上，双双把手拢在棉袖里，他俩相对无言，足边蹲着一大一小两只狗，门槛上歇了一只猫;前方不远处，一对鸡夫妻领着三只小鸡雏啄食于荒草丛，大门右侧的三只鸭——其中一只，正引颈啸歌，另外两只格外安静，它们纷纷对坐在门口晒太阳的这对老人着了魔，痴痴恋恋地看，仿佛入了定。看这幅画，会想起一个词——风吹浮世。人世原本简单平常，就这样跟合意的人，坐在门前晒太阳，足下猫犬环绕，眼前鸡鸭同笼——不远处，怕一定是有着一条小河的，二位或许听见了缤纷的桃花汛。不过是，他们因为合意而不交一言。漏窗上一盆箭兰，兀自开了，是桃花红的红——我看见了仁慈和恩厚，看见了天地一家春。

看过数百幅丰子恺，无论用画反映童谣，抑或以画释古诗，都倾注着画者一己的境界，其中一幅，堪称代表，這幅画同样配有前人的一首诗：

黄梅时节绿成阴，贪看青山坐小亭。

蓦地云腾时雨降，阿黄衔伞远来迎。

画名便题作“阿黄衔伞远来迎”。丰先生没有画青山，只绘了一角小亭，亭外大雨如注，一只名叫阿黄的狗，正衔了一把黑伞匆匆向亭内的主人赶来……这里，不仅仅是动物对于人的亲和恩，也有人对于自然的贪恋——三者相容相洽，镌进了彼此的血液。

作为一个自然的人，其修为可能会达到什么样的高度？不过是“贪看青山坐小亭”，也不过是老子所谓的“谋心”。但，又有几人，心无旁骛地真正做到了“贪看青山”呢？大多数，一辈子都禁锢在“谋生”上，自以为成功了，了不得了——实则，他与青山，是无缘的，青山也不愿多看他一眼。

这个世界上，值得一看的东西很多，天上的星辰云朵，地上的碧水青山……只是，每个人可能会找到三两“遇雨衔伞”的知己，但，他们不一定是为着贪看青山才误了回家的行程，许多人背着一身的担负郁郁一生，都没有想起来去看一眼青山。

丰子恺先生的文章，曾经读得多，尤其纪录儿女琐事的那些闲趣文字——如此专情、细腻的笔墨，让人多少诧异，这怎么可能出自一位父亲之手？如今再看

他的画，分明有了呼应，一个对蚂蚁搬家都曾深情泼墨的男人，怎可能不是一个好父亲？对万物都存有体恤之心，何况对于自己的孩子呢？他曾画下孩子给椅子穿鞋的速写，憨厚，稚拙，笔笔都是天趣。

《护生书画集》一共六册，是丰子恺特意为恩师李叔同的诞辰而作。逢到六十岁，就作六十幅画，一直到李叔同仙逝，他仍没有放下，遇到冥诞，继续绘画，一直画下六册方松手。

什么叫松手？也就是撒手吧。丰子恺活了七十七岁。不妄师徒一场。

一对师徒，在人生的参修上，均走向了高境，但又为何，一个那么冷寂，另一个则如此温暖？后者既出世又入世，儿女成群其乐融融，前者却偏要在人生中途弃俗离家，芒鞋托钵，遍尝人世艰辛——真是人生的两极。通往高境的，向来是两条道，一条是自苦的，另一条又是自乐的。

年轻的时候，读《苏曼殊传》，看得似懂非懂，处处惊心触目，唯一把几句诗记得牢：

死生契阔君莫问，行云流水一孤僧。无端狂笑无端哭，纵有欢肠已是冰。

多年以后，再看同样落发出家的李叔同书法，才真正懂得什么是“纵有欢肠已是冰”——那可是彻底地绝了烟火气，简洁，冲淡，仿佛天地初萌，一朵花上停着一只蝴蝶。无论做人，还是书法、绘画，到了一定的境界上，就是在还原了。什么叫还原？就是回到事物的本原，大抵即是古贤所言的见素抱朴吧。

实则，人生说到底，也便是丰子恺画里描绘的那样，两个人坐在门前守着三两鸡鸭猫犬而默然无言，清风自身边徐徐而过……这大约是我所以为的——最素淡清和的人生了。或者，比如今天，看書累了，站到南窗下，碰巧看到楼下老人在一锄一锄地翻地，然后，她顺势坐倒在石阶上磨起锄头尖……人生的欣喜，都包含在这不经意的平淡一坐里。