三代人的童年

邓浩权

女儿驾驶着儿童电动小跑车，回过头来问爷爷： “爷爷，你们小时候玩什么啊？”

爷爷给女儿收拾着玩具，咧着嘴笑道： “爷爷那时候天天玩泥巴。”

女儿听了很羡慕，眼睁睁地看着花坛里的泥巴。女儿喜欢捏弄泥巴，但我们认为泥巴太脏了，不愿给她玩。女儿哄着爷爷道： “爷爷，我也要玩泥巴，我们一起玩泥巴，好不好？”

那时，女儿只不过是三岁孩童，并不懂得玩泥巴和玩泥巴也有天渊之别。

老父亲出身贫苦，十多岁就到田地里赚工分。所谓的 “玩泥巴”，就是刨土种地，挖石搬泥，在泥泞的土地里挣口饭吃，其中的艰辛苦楚无法言说。烈日黄土，风吹沙扬，活重人瘦，这种日子跟所谓的“玩”完全沾不上边，也谈不上任何的乐趣。生命给了他童年，可生活没有给他品尝童年的机会。

我比老父亲幸运，有一个完整的童年。虽然我的童年夹杂着许多过于成熟、沉重的思考，但也幸运地保留着一些彩色的记忆，虽然并不多。偶尔回忆起几个片段，咀嚼片刻，回味半晌。

上世纪80年代初期，得益于香港的亲戚，我家有了一台黑白电视。每逢夜里，大人们从土地里工场中回来，男人三五成群地蹲在街上闲聊，女人把洗衣盆往家门口一放，蹲坐着洗衣服。孩子们在街头巷尾疯跑，跑进这家跑出那家，根本不需要敲门打招呼。大概黄昏时分，有一群外来知青就在我家门口徘徊游荡，等待我家打开电视。只要电视一开，门外的知青们就里三层外三层地围拢起来张望。当时，掌握着电视开关大权的我，感觉自己分外重要，不可或缺。这样的日子似乎延续了颇长的一段时间，直到某天那些知青突然都不见了。

总是看电视，也会被大人骂的，所以我们也会找些东西玩。街上捡的废铁钉、彩色的火柴盒、形状古怪的木柴头、特别坚硬的石子儿……都会成为我们的宝贝。初中时，我阅读 《汤姆·索亚历险记》，发现主人公汤姆的宝贝竟然是 “破口琴、蓝玻璃片、纱管做的大炮、开不了锁的钥匙、半截粉笔、一个酒瓶的玻璃塞”，知己之感油然而生。原来，不管美国还是中国，一街之隔还是重洋之远，童年都是如此相似的。

其实，我们小孩最喜欢玩的还是一堆黄泥。黄泥堆在我家旁边，好久没有人动过了，或许是建房子剩余的，或许是储备来建房子的，反正没有成年人管它，任它风吹雨打，任它泥泞一路。每次下雨过后，黄泥堆喝足了雨水，坚硬封闭的外壳打开。我们掏出黏黏的黄泥土，捏成各种各样的动物，在动物身上插上各种各样的青草，把动物装扮成神兽。记得那个年代，香港关礼杰版的 《蜀山奇侠传》风靡南粤地区，孩子们最渴望拥有一只剧中的神兽，正所谓 “神兽在手，天下横走”，这也是少年的武侠梦。可我比较理智，觉得神兽什么的终究虚幻，还是战斗机比较实在，只把黄泥捏成战斗机。我们把捏成各种玩具的黄泥放在青石板上晒干，拿着彼此的 “神兽” “飞机”对碰，看谁的厉害。这游戏，往往是邻家的一位穿开裆裤的小弟胜出，他不会捏黄泥，只拿着一块砖头乱砸，谁都比不过他。

我家的屋后有一片荔枝树林，放学后，我经常去捡荔枝叶。那时，家家户户都是烧柴火的。农家人也舍不得买柴，割禾打谷剩下的禾杆子晒干了可以烧，路边捡的木头也可以烧，建屋子留下的粘满了水泥渣的木块也可以烧，我家屋后的荔枝树林自然是天然的大柴火场。放学后，我拖着个箕畚，拿把小铁钳，就去捡荔枝叶。听着鸟鸣，时而斜躺在歪斜的枝干上，时而捡几把树叶，时而看着荔枝胡思乱想，日光也渐渐西斜，夜色缓缓降临了。煮饭时，我把捡到的荔枝树叶塞进炉灶口，烧出幽蓝色的火光，袅袅炊烟从烟囱轻盈舞出，静静地飘往四野。

至于其他的记忆，也没有多大的趣味了。年幼的我，想的问题竟然有些成熟。我经常思考怎样才有钱继续读书，将来怎样才能找到一份安稳的工作等等。童年但凡沾惹上了过于现实的思考，虽仍是童年，但也不见得有童趣了。

人们常说，自己得不到的东西，会希望在孩子身上实现。或许，这是真的。等到女儿出生后，我希望她拥有一个充满童趣的童年。那时，我的工作已经越发地忙碌了，经常加班至十一二点，有时候深夜一两点还在工作。这种没有时间陪伴孩子的愧疚感，更加加深了我对女儿的宠爱。

我到市区出差，看见儿童玩具店有一辆儿童电动跑车。那火红色的车身，精美的花纹图案，相对澎湃的动力，让我爱不释手，我花了半个月的工资买回来给女儿。妻子曾经调侃我，说女儿是我前辈子的情人，这辈子的贴心小棉袄，我特别宠女儿。

我心里清楚，自己只不过是希望女儿的童年比我更有色彩。

同事的孩子在学钢琴，女儿听得多了，看得多了，也跟着学钢琴。我们给她报了钢琴培训班，周末送她去学习。但练钢琴是个难题，家中没有琴，只能送到琴行去练。每天下班后，妻子马不停蹄地送她去练琴，奔走于单位和琴行，妻子和女儿都累瘦了。我们思前想后，狠狠心，买了一台钢琴，免去了奔波之苦。

后来，女儿要学跳舞。每周，我花两三个小时送女儿到市区学跳舞，再花三个小时等待，持续了三年。开始的时候，每周能够逛逛市区，还是挺高兴的，但三五回之后再没有任何乐趣。这三年，倒是让我把市区图书馆逛了个够，把馆里的图书好好地翻了翻。每回，女儿学完舞蹈已经是晚上九点钟了，很是疲累，一上车就睡觉。看着女儿熟睡的甜美样子，我就决心要坚持下去。到家了，我才满怀不忍，轻轻叫醒女儿。

虽然女儿的钢琴不见得很出色，舞蹈也学得平平，但我看到她听到音乐时会轻轻打着拍子，看到她能够做出一字马，看着她越长越高，心中很是满足。有一天，女儿跟我炫耀说： “爸爸，体育老师说我的肺活量是全班最好的，因为我经常跳舞。”我听了，竟然觉得这几年没有白费，颇为安慰。

然而，之后的一件事，让我对童年又有了更深的认识。那年暑假，我们夫妻排了一下时间表，暑假开始的两周女儿要钢琴特训，七八月之间要舞蹈考级，八月中下旬我们要加紧备课准备上班。我们俩对这个安排很是满意，觉得既兼顾了女儿的学习，又不耽搁工作。但女儿看了看安排表，当时就默默不语了，晚上终于忍不住哭了： “爸爸，妈妈，怎么都是去跳舞练钢琴的，学完钢琴跳舞还要提前学语文数学，你们不能够陪我出去玩一下吗？”

刹那间，我突然明白自己长久以来似乎忽略了些什么。我们关心女儿的学习，也希望她在学习之外能有特长，但我们却忘记了，童年最需要的是父母的陪伴。不是在窗外看着她练钢琴，不是在室外等着她跳完舞，而是参与到她的生活学习中来。

那天晚上，我才明白，相比于父母的无私付出，孩子更需要父母的陪伴。女儿的童年虽然丰富多彩，十分充实，却也有属于她的童年遗憾。

从此以后，我们更多地参与到女儿的生活中去，更注重和女儿的情感交流。有时候，我周末要到市区参加培训，就开车把她们带上。我去参加培训班，妻子带着女儿逛街；中午，我们一家三口美美地吃午饭；饭后，我继续参加培训，妻子带着女儿继续找节目。这样虽然折腾，但一家人相处的时间更多，也有更多的共同回忆。

记得有一回，女儿在市区的舞蹈班要进行汇报演出，那是重要的毕业汇演。当时，我有一个重要的课题需要结题，在第二天上班前，必须拿出一份高质量的课题报告。女儿很体贴，让我专心工作，不必去看她的表演。但我知道，她还是很希望我能够参加毕业汇演的，因为之前的每一年，我都不曾缺席。权衡之下，我们商量出了一个办法：我们一家人在舞蹈中心附近的酒店住下，我专心在酒店里写课题报告，妻子带着女儿去彩排化妆。到了晚上汇演的时候，我赶去现场看女儿的汇演，汇演结束，马上回到酒店继续写结题报告。翌日清晨，我们五点钟开车回镇区，该上班的上班，该上学的上学，所有事情都没有耽搁。最终，我们给女儿的市区舞蹈培训划上了美好的句号，让她拥有了一段美好的回忆。

三代人，三个时代，不同的童年。每个时代都有每个时代的特色，也有每个时代的难处。如今，温饱不再是难题，但我们的生活却越来越忙碌，压力也越来越大。作为父母的我们，唯有不断努力，不断自省，才能成为合格的父母，带给孩子一个温馨美好的童年。