与男孩三木重逢的夜晚

焦窈瑶

八年前，我写了一篇小说《男孩三木》，那是我在杂志上公开发表的第一篇作品。写这篇作品是因为我梦见了九岁的三木，也就是尹森，不，确切地说是三木的原型。我凭着回忆写了一些我与三木，以及三木与其他孩子间的童年往事，当然，基本上都是虚构。我很想知道那位真实的三木在往后岁月中的境遇，我在小说最后写了一段我向我的表姐打听三木的事，这完全是子虚乌有。我给三木安排的命运是漂泊西南，挣离了他童年时代在芦镇沾染的一身斑驳，成为隐遁世外的素白浪子。我未曾写下的定格是漂在大河上的孤舟载着三木，他在夕照里抽着烟，长发和衣袂在大风里肆意翻卷，渐渐地成为一幅摇晃的剪影，在我的视线里碎裂，崩散，消融……

八年后的某个夜晚，我从市区返回芦镇，先坐了过江地铁，在蒲镇出站，但已经错过了回芦镇的晚班车，我正准备用手机上的软件打个车，突然从身后侧驰来了一个骑单车的少年，不，确切地说他的年龄正处于男孩朝少年过渡的阶段。他是三木，我惊呆了。小说里的三木是不存在的，这是个客观事实，存在的只有三木的原型，但眼前的三木就是我笔下的三木，他是个真人，从外形到神态都保留了我小说里那个九岁三木的所有特质，我甚至怀疑起自己是不是也退回到小学时代的身体，就像三木当年痴迷的名侦探柯南一样（因为我和三木的身高几乎一致）。此刻的三木穿着白底的格子衬衫，格子的边线是浅浅的蓝，那衣服显然不合身，松松垮垮地罩在他身上，令他显得更加瘦小，也更机敏。稀黄头发，大大脑袋，被班主任嘲弄的“金鱼眼”骨碌碌地转个不停，他开口朝我喊了句：“嗨，是你呀。你来迟了，他们都要走了。”

这时我才发现我早就不在车站了，而是置身在一片空寂的操场，我肩上挎着的提包变成了一只灰黄色的大书包，沉甸甸的，像是装了厚重的书本。更令我吃惊的是，我突然就走到了操场边缘的一排铁栅栏前，上面缠绕着阴森的藤蔓，里面像是个篮球场，又像是我上初中时，活动课上和同学们打羽毛球的那片空地。无论是我的小学操场还是初中校舍，现如今都早已不复存在，或是重新翻修，或是履为平地。总之，那些空间都已在我的记忆里扭曲、变形、延展成活动可卸的抽象多面体。但现在它们是那样真实可触，一群人影在上面奔跑、转圈、打球，我认出他们都是我昔日的同学，孩童和少年，鬼魅一般的夜精灵，我的双手紧紧攥住铁栅栏朝他们大喊，可奇怪的是，我发不出声音，仿佛嗓子被毒液封住……我蹦跳起来，使劲朝他们挥手，可没有一个人望过来，阵阵嬉笑已经远去，场地中间瞬间腾起一片乌黑的烟雾，眨眼之间，所有人影都消失了，消失得一干二净。我猛地一松手，跌坐在地上，沉重的书包压得我后背生疼。这时我听见扑哧扑哧的笑声，那声音我太熟悉了，那种尖尖的，细娑的，略带了邪气的滑稽，除了三木，谁还能笑成这般？

三木双臂舒展，歪着大脑袋倚在小自行车上，“嘘嘘”吹了两声口哨：“你回家吗？你家还住芦镇？”

我说是啊（我一开口发现自己又能说话了）。我又问，你呢？

我也是啊。三木停顿了一下又说，不过我就要搬家了。

搬到哪里？

不知道哇，可能是云南吧。

我的心猛地惊跳了一下，那不是我给三木在小说里安排好的地方吗？可我没出声。三木像觉察到什么的样子，乜斜了我一眼，说，哎，我送你回去吧，怎么样。

我站起来就直往前走，没搭理他，我的脑袋里很乱，我拿出手机来想定位一下自己确切的位置，可手机已经自动关机，怎么也打不开。

“你拿的是什么玩意啊，跟我走吧。”踩着自行车的三木一溜而过，我别无他法，只能小跑着跟在他后面。此时此刻我们竟又置身于虚实难辨的都市，灯火辉煌的大马路，兽物一般吞噬骚动欲望的高楼林立，飞驰而过的豪奢夜车，喧嚣迷眩的夜生活……这一切都与我们无关，我们只是想回到芦镇，一个单纯的渺小的愿望。然而纵横交错的马路和人行道开始为难我们，三木的节奏已经乱了，好多次他不得不绕过几个弯逆行向前，可到头来依然是在原地打转，我就更不用说了，连白天走路都没有方向感，走着走着就差点被擦肩而过的飞车蹭到……我终于忍受不住了，开始在马路一侧的人行道上狂奔起来，我始终觉得今天晚上很不对劲，我像是撞了邪，我明明是在蒲镇下了地铁，怎么又会回到了市区呢?所有的不祥都来自三木，我得甩掉他，尽管这样的重逢令我兴奋，尽管我有许多疑问想问他，可我已经预感到如果我再跟着他这么走下去，我永远也回不到芦镇……

“喂，上来吧。我知道路了。”

为什么会跳上三木的车？我实在不能明了，但事实是，我一跳上他的自行车后座，一切都变了。

那辆自行车就像通了魔法，开始飞一般地驰行起来。我们悬浮在夜色之中，仿佛被一种幽浮着的暗物质往深处吸附，融进了充满张力的密度。现在不是我们被都市的浮华所喧扰，迷惑，而是整个夜晚都归我们操控，我们不满足于凌驾于流水般滑驰的夜车之上，在意念行使的幻术中，我们越过了广袤的原野，苍茫的荒漠，繁茂的森林，艳丽的花园……最惊险的是我们穿过山洞驰过一段铁路，眼见着火车呼啸而至，三木把稳车头直冲而上……仅仅是在一刹那间，我们完美地偏离了轨道，在空中荡起一道优雅的圆弧。我紧紧揽住三木的腰，太奇怪了，从坐上三木自行车的那一瞬起，我就不再知道“害怕”为何物，我只想要刺激，刺激，再刺激……三木的衬衫下摆在夜风中飒飒作响，不是在大笑就是在吹口哨……我们的冒险有着诗的律动和最大胆美妙的幻想，如果不是我们突然闯进了那爿古怪的建筑群，也许我们会永无止尽地漫游下去，忘却了过去，忘却了芦镇，甚至忘却了我们身处在不同次元的世界……

那爿建筑群呈现出城堡式的盘旋状态，整体色调是白色，高低错落的楼群有的是尖顶，有的是圆顶，有的则是不规则的离奇造型，入口处竖立了一块长方形的牌子，上面闪烁着“真庐”两个大字。三木并没有停下行驶，而是载着我一路冲进大门，直往最近的一幢白楼驶过去。很显然，一切都不是我们的障碍，门窗，桌椅，楼梯，来去的人群，我们有如驰入无人之境般穿梭在白楼里的诸多房间，有礼堂、会议室、餐厅、办公室……我意识到“真庐”也许是某个公司的所在，在闯进后面的大厂房时我更加确信了这一点，也许是芦镇的某个化工厂？就是我的父母和三木的父母，还有我的那些同学的父母们工作的地方？现在明明是黑夜，公司里却灯火通明，员工们在办公室上班的上班，在车间厂房开机器的开机器，在会议室开会的开会，甚至还有一群人在礼堂里搞文艺汇演……他们看见我们并没有觉得惊诧，连最普通的反应都没有，他们只是侧身让我们穿行而过，继续他们的工作和生活。在连续着闯过几幢大楼后，我的背上突然隐隐作痛，是那个书包，那个我打不开，卸不下的书包给了我一记重拳，我的头脑“嗡”地一声响，晃跳出卡夫卡笔下的“城堡”，难道我们像永远走不进城堡的K，永远走不出这座“真庐”？

我开始焦虑，拉拽起三木的衣襟，想让他停下来，可三木执拗地横冲直撞，比原先更猛，更凶。这已经不是原先那个轻盈的三木了，这念头令我有些恐怖，他会知道边界在哪里吗？真实的边界，幻想的边界，他真的能分清吗？我就这么任凭他肆意地将我带往何方？还能停得下来吗我们？真庐会成为囚禁我们的终点吗？

就在我近乎绝望之时，三木驶过了最高处的一幢白楼，我们冲向下行的陡坡，像被一股蛮力推举着抛入一片黑暗……看不见了，什么都看不见了，我们的四周没有声音，没有光亮，没有一星活物的气息，我们只有没头没脑地继续飞驰，飞驰……我将三木揽得更紧了，我看不见三木的脸，可我能感受到他身体的震颤，几滴温滑的液体飞甩在我的脸颊上，是三木在哭吗？我没有哭，尽管我很想。就在我的眼泪就要夺眶而出的一瞬，一束灯光猛然探照在我们身上，三木的身子一歪，连带着我从自行车上摔了下去……

我们“翻车”的地点是在真庐的入口，就是我们刚刚到过的地方。

那辆自行车翻倒在路边，又恢复了最平常的样貌，丝毫看不出它刚刚经历的一番魔幻的跋涉。三木瘫坐在门牌下面，像是耗尽了力气，一动不动仰望着没有星星一片死寂的夜空。

“我们进去问问人吧，看看这到底是什么地方？”

“嗯。你去吧。”

“你不去吗？”

三木还是静坐着，没有答话。他就像是突然变了个人似的。

我再次走进了最近的那幢白色大楼，原来刚刚我根本没看清这楼里的结构和陈设，这建筑其实设计得非常时髦，根本不像办公场所，而更像是一个现代化的大酒店……芦镇会盖起这样的酒店吗？我只知道芦镇的化工厂都搬迁得差不多了，那些大片的土地会用来干什么？当然是盖房子，还要建地铁，挖隧道……我想起小时候被妈妈带去化工厂的厂区澡堂里洗澡，因为妈妈有职工证洗澡很便宜，而且厂区的澡堂热水又烫又充足，更衣室还有暖气。去澡堂的路上我会看到许多又高又粗的烟囱，还有奇奇怪怪的大罐子，突突突地往外喷着五颜六色的烟雾，轰隆隆的声音一刻不停……奇怪，我为什么会想起这些？对了，我们刚刚都没有飞驰过澡堂，既然真庐是化工厂的模型，怎么会没有澡堂呢？

难不成要从赤身的人们身边驰过吗？

这么想着，我觉得脸上一阵发热，现在再没有比走出真庐更重要的事了。我最先求助的，是坐在沙发上休息的一对老夫妇，当我提出想借用他们的手机打车时，他们脸上流露出困惑的神色，继而迅速离开了我。我又拦住了从我身边走过去的一个女孩，她看上去很年轻，穿着粉色背带裤，脸上陷着圆圆的两个酒窝，像个知心大姐姐的模样。我拿出我打不开的手机，问她能不能借手机给我一用，打车回芦镇，她的表情和刚才的那对老夫妇一样惊诧。

“手机？什么是手机？你为什么要离开这？”

我说我得回家，我家就在芦镇。

女孩皱了皱眉头，说她不知道芦镇在哪儿，她好奇地将我的手机摸了又摸：“你是从外边来的？那你得去办入住手续呀。”

入住手续？

对呀，只要是外边来的人，都要去主任那里办入住手续。

如果不办呢？

那你就惨啦！女孩的眼睛瞪得老大，急急地攥住我的袖口：“快，我带你去，如果你进来超过24 小时没有办手续，你就没法住在这里，也没法回去啦。”

“不知道呀。”背带裤女孩眨巴眨巴眼睛，露出尖尖的虎牙，“你就会在你不会不在的地方呀。”她咧嘴笑起来，笑得很甜，却让我寒毛直竖。

好啦，你跟我来，我带你去见主任。

主任是谁？

主任就是主任啊，主任管我们，管这里的一切呀。

你们这儿……有澡堂吗？

话一出口我就后悔了，可女孩还在咯咯笑：“有哇，怎么没有？一会你办完手续，我带你去吧。”

我们顺着螺旋向上的楼梯走到顶楼，我也不知道那是第几层，总之我跟在女孩后面弯弯绕绕，终于在最里面的房间门口停下脚步。那房间门上的标记，差点让我惊叫起来，那是一辆自行车！和三木的那辆自行车几乎一模一样。

女孩注意到我脸色的变化，她问我怎么了，我摇摇头说没事。她伸手敲了敲门，手指正落在自行车的车座上。我的心一下子狂跳起来，只听“吱呀”一声，门开了，从那里面走出的瘦高身影，更让我感到莫名的惊悚。

那是个戴绿眼镜的年轻男人，但发量已经很稀疏，身上的装束是耀眼的鹦鹉色系，红衬衫，黄背心，蓝领结，花格裤子配复古麂皮皮鞋。他似乎早已知悉了一切，朝背带裤女孩点了点头，随即上下打量了我一番，只淡淡说了两个字：“走吧。”

在放假的前一周，盛旦老师冲大家做了鬼脸，然后提了一个问题：“你们觉得我会更喜欢哪一种学生呢？是用了扑克牌的，还是把扑克牌保存起来的？”

我和女孩跟着男人走到走廊另一头的一扇双开门前，男人从口袋里掏出一个类似开关的东西，轻摁了一下，只见门缓缓打开，露出通往另一幢楼的天桥。

“宛停小姐，你就待在这里。”男人朝背带裤女孩挥了挥手，这个叫“宛停”的女孩立即收回了刚刚迈出的脚，乖觉地退回到门内，所有的灯光都已经熄灭，我看不见她脸上的表情，我突然觉得她很像一个人，一个我从前认识的人。还没等我思虑清楚，我已经跟着那绿眼镜男人来到了天桥尽头，我们踏进了一个电梯厢，男人又掏出开关摁了几下，电梯开始缓缓下降。电梯厢是封闭的，看不见外面的夜幕，里面的灯光很亮，倒是让我再次看清了男人的脸。这次已经不能用“惊悚”来形容我的心情，几乎可以用“毛骨悚然”这个词，我发现这个男人……简直就是成人版的三木，太像了，真的越看越像，我确定这是男孩三木二十年，三十年后可以长成的脸，从脸型到五官的格局，再到那种稚气和邪气糅杂的气质……我依然看不见那双绿眼镜后面的眼珠，但我肯定它们现在正在高速旋转。

“我要回芦镇，你能帮我打个车吗？我可以付给你钱。”

“叮当”一声，电梯停了下来，男人什么也没说，大步迈出了电梯。我只好跟着他继续走，这仿佛是一间地下室，墙壁和地下都贴着纯白的瓷砖，四周的架子上摆满了瓶瓶罐罐，上面缠绕着五颜六色的电线一样的东西，正中央摆了几张类似人们在发廊里烫发时坐的椅子，顶上悬着硕大的头罩。男人在墙壁上的一个方框里划了几下，从旁侧的小门里蹿出一个矮小的胖男人，留了很夸张的爆炸头，穿了一身白大褂，戴着大口罩，垂手在墙角站立着。

“这是刘住博士，他会给你的脑袋里植入一个不动芯片，你会拿到你房间的钥匙，以后你就是真庐的公民。”

“不动芯片？这是个什么东西？”

“让你永远停滞在你现在身处的时空，你不会变成老太婆，但是你也不会再有更多的记忆，你的人生容量就到这里了，不会再有扩充，你唯一拥有的就是过去的记忆，只要你不去挥霍它们你就不会死，但你会耗尽它们的，你不知不觉就耗尽了，当你失去最后一抹记忆你就会消失，就像空气一样。所有闯进真庐的人都是停滞了的人，这里没有警察局、法庭和监狱，因为我们这里如果谁有了侵犯他人的念头，有了邪念，不动芯片就会在脑内爆炸。这里的医院并不治病，只负责激活芯片，每激活一次，你的身体就会恢复到健康的状态。在真庐不会有婴儿出生，不会有陌生人之间偶然的爱情，进来的单身永远是单身，进来的情侣永远是情侣，进来的夫妻永远是夫妻，不会有意外，冒险，出轨的激情……除了突然降临的死亡，我们的坟冢就在最高一幢楼的后面，那里堆埋了记忆的黑洞，如果你没有在记忆耗尽之前就自己跌落下去，你还会重新返回真庐，你会陷入永无止尽的轮回……”

“你是三木，尹森，是不是？”

我突然打断了男人滔滔不绝的讲话，大声喊叫起来。墙角那的刘住博士这时已经走到我身边，开始扒拉我身上的那个大书包。说来奇怪，我一直甩不掉的那个书包被他那么一拽，竟然“咚”地一声落在地砖上，刘住博士用手挠着那一头蓬发，不知从哪儿变出一根长长的导管，一头的吸盘猛地吸贴到了我的脖子上，他像只肥青蛙一样蹦跳着将我往正中的一张椅子上拽。就在绿眼镜男人摘下眼镜的那一刻，突然有一道光劈闪过我的脑际，我想起来了，想起来那个女孩宛停像谁了，她不就是婉英吗？就是我在《男孩三木》里写到的那个，知道三木喜欢自己，还故意在背后说三木家的私事，被三木狠狠打了一拳的那个女孩，就是因为这件事，三木被老师罚跑，还在操场上一边吹小号，一边大喊婉英的名字，一直喊到晕厥……还有刘住博士，是了，他简直就是长大了的阿毛，就是因为拉肚子退出鼓号队，吹的小号被三木“继承”的那个男孩……

我终于看到了“主任”的眼睛，在刺目的灯光下，那双属于男孩三木的眼睛流露出的神情，异常地悲伤，那是种不带感情的悲伤，冷漠的悲伤。

“哗啦”一声，刘住博士拉下了悬在我头上的头罩，我的脑袋被黑暗笼罩，我的脖子一阵酸麻，瞬间丧失了所有感觉……

当我醒来时，我躺在一辆轿车的后座上，身边是那个灰黄色的书包，此时的天色已经大亮，不，这并不是白天，仿佛是俄罗斯小说里的白夜，天边闪烁着诡秘的霞光。司机是个戴蓝帽子、白手套、黑墨镜的大胡子男人，他见我醒了，掐灭了手中的香烟：“主任让我送你回芦镇。”

我摸着自己的脑袋和脖子，我真的被植入芯片了吗？还是刚才的一切只是一场梦？车子启动的一瞬我一下子坐起来，因为我看到了窗外的一个人，没错，就是三木，双脚垂在自行车两侧的男孩三木，他用一种前所未有的眼神盯着我，虽然我们隔着一段距离，可我知道那个眼神意味着什么，这正是绿眼镜“主任”眼神的发端，那里面凝结了某种纯洁的愤怨，也可以说是宽恕。泪水顺着我的脸颊往下流淌，我知道我已经“背叛”了三木，尽管这并非我所愿，尽管我是和三木自己一起“背叛”他的，不仅是我，还有婉英，阿毛，还有那对老夫妇（我确信他们曾经在芦镇生活过），还有真庐里所有的人……

汽车在路上飞驰，我闭起双眼，尝试让自己回到刚才的梦境，坐在三木的自行车后面飞驰过原野，荒漠，森林，花园的梦境……可一切都是徒劳，我又想起我答应过宛停小姐，会和她一起去洗澡（在我的那篇《男孩三木》里，不满她对三木态度的我一直没有和婉英和解），那不是婉英，不是真实世界里的婉英，真实的三木、婉英、阿毛，也许我这辈子都不会再有他们的消息，都不会和他们再相见，他们也许还在芦镇，也许一辈子也不会回芦镇，但，这与我又有什么关系呢？

我终于回到了芦镇，可当我下了蓝帽子司机的车后，我发现我并没有到达芦镇，我站立的地方是蒲镇的车站，就是我刚刚走出地铁口，准备打车的地方。依旧是沉寂的夜晚，没有星星的夜晚，灯火稀零的郊区的夜晚，没有意外，没有奇迹。我想走到大马路上去，突然就看见灯箱后面的大树底下停了一辆自行车，孤零零，冷冰冰，像是被谁随手抛弃了的。我径直走过去，扶起车把，车篓里有个书包，灰黄色的，里面空空如也。我推起自行车，蹬上去，平衡了一下身体，双脚开始上下踩踏。我就在这萧瑟夜风的吹拂中，骑着这辆吱嘎作响的旧自行车，往芦镇的方向而去。我过了一条马路，又过了一条马路，冷不丁差点撞上从马路对面飞奔而来的一个人影，是那个戴蓝帽子的大胡子司机！他像是奔跑了好长一段路，大口大口喘着粗气，朝我喊道：“××死了！”

他喊得太急，我听不清是谁死了，那两个字隐约像是“三木”的发音，我想回头找他，可他早已消失在夜色之中，只有来去奔驰的车辆“刷刷”而过，旋舞在夜空中的落叶带走了那两个未知的音节。

我重新骑上自行车，可我怎么也骑不动，只能在原地不停地蹬，蹬着蹬着，我就醒了。

我醒了，是真的醒了，窗外是芦镇的黎明时分，天色仍没有大亮。我一时辨不清自己到底是在梦中，还是回到了现实，我穿好衣服，下床去卫生间洗漱。镜子中的那张脸神色疲惫，两个大大的黑眼圈证实了一晚糟糕的睡眠。我记得我都梦见了什么，我记得，可又害怕记得，这个梦结束得离奇、诡异又恐怖……三木，时隔八年，为什么我又梦见了他？

正当我含着满嘴的牙膏沫心神不宁之时，更加令我骇然的事情发生了，是门铃在响，我记得那个门铃已经坏了很久，不知道怎么突然就响起来了……我急忙涮了几口水，走到大门边，朝猫眼儿里瞅了一眼，我确信那是个陌生人，一个陌生的男人，留着过耳的长发，刘海长长地遮着眼睛，可以看得出脸庞的轮廓颇为清秀。他穿了一身白，脖子正中打了个蓝领结，我顿时打了个激灵，蓝领结，那个蓝领结就像是一枚硕大的蓝眼珠，闪烁着诡秘的神采。门铃声刺得我耳膜发疼，我猛地拉开大门，男人隔着防盗门的门纱朝我微笑：“你还住在这里呀？”

当我将三木（没错，我不得不承认他就是三木，至于他到底是哪个三木，是小说里的，回忆里的，是梦中的，还是现实中的，已经无所谓了）让进屋时，他将背上的一只书包和一把吉他卸下来，那书包我太眼熟了，正是昨夜我背过的那只。至于那把吉他，像是有些年岁了，我看见侧面刻了三个“木”字，是竖着连起来刻的，像只蜈蚣。

三木说我饿了，有没有吃的，什么都行，我得吃点儿然后赶路。

你要去哪，我问他。

不知道哇，可能是云南吧。

我从冰箱里拿了鸡蛋、牛奶，还有速冻的面点，在我煎鸡蛋和热牛奶面点时，三木就在客厅弹吉他，弹的是披头士的《Yesterday》，那旋律本来就有些伤感，在这样一个清晨，我们历经千辛万难回到芦镇，可又将面临离别的清晨，这曲子更添了一份难言的惆怅。我有太多想问三木的了，想问他这些年的境况，他家里的情况，他都在哪儿漂泊，做事，在做些什么，做流浪歌手吗？还是在酒吧驻唱？他谈过恋爱吗？都是和什么样的女孩子？是像婉英那样的吗？（我会对这点很在意？怎么会这样呢？）他去云南做什么？他会结婚吗？……这么想着想着，我煎的蛋都半糊了，等我将早餐悉数端上桌，三木已经坐在了我对面，手指间夹的香烟正飘着袅袅烟丝。我咳嗽了几声，他立即掐灭了烟，扔在桌上盛垃圾的小盆里。

“你的老毛病还没好啊？”他伸手去口袋里摸了一板润喉片出来，甩到我面前，“试试这个吧，对嗓子好，我经常用的。”

我喝了几口牛奶，将润喉片拿过来说了声谢谢（我的脸在发烫吗）。从对面伸到碗里的包子上的手指纤长，上面的茧子很明显，但不失为一双优雅的手。那目光里狡黠的稚气半分未变，连同那点邪邪的痞气。这是三木，真的是三木，是我设想中的三木，还是那个存在于我小学岁月里的作为我创作原型的男孩？

真庐的那个主任……是你吗？

我这么没头没尾地问了出来，三木咕噜咕噜喝着牛奶，差点被呛了一口，他脸上的笑容消失了，取而代之的是一种掺杂了忧郁、郁闷甚至不耐烦的神情。我知道他是个敏感的人，从小时候起就是，但我不觉得他脆弱，他其实很有主意。大概很多人说他“阴”，阴沉？阴险？但在我眼里他就像真庐的主任披挂的一身鹦鹉色，他身上暗涌着明亮与热烈，一旦爆发便会不可收拾……可他为什么会变成真庐的主任，戴绿眼镜的冷漠主任，而不是他身上的色彩本身？！

真庐？什么真庐？

三木已经放下了牛奶杯，掏出一支香烟来，打火机点了又点，最后还是放下了。

我得走了。

他猛地站起身，风一样地抄过那把吉他，三步两步走到门口，突然又回过头来，幽幽地看了我一眼：“你的书包，别忘了。”

背吉他的三木骑着单车，驶过了我家。他就这样，骑着单车驶出芦镇吗？

打开那个灰黄色的书包，里面除了一张照片，什么都没有。看到那照片的第一眼，我惊讶地长大了嘴巴。

那上面的背景是一爿白色建筑群，是我梦中的真庐吗？像，又不像。因为这些建筑都是扭曲的，呈现出奶油似的溶解状态，让我想起达利的名画《记忆的永恒》。照片上的几个人都像是在太空舱中漂浮着一般，角度诡异，仿佛处在多维的平面中。有戴绿眼镜的男人，穿粉红色背带裤的女孩，留着爆炸头的博士，还有一个人，看不清性别，看不清年龄，看不清相貌，只有背上的那个灰黄色的书包，异常地显眼，我知道那是我，可我不知道我是不是真的知道，那个“我”是谁，另外的那三个人，又是谁。

我将照片翻过来，发现背面写了一行字，当我想看清那上面都写了什么时，照片从我的手心里一跃而起，似一只透明的蜻蜓，飞出半敞的窗外，飘上了秋日清朗的天空。

真的结束了吗？与男孩三木重逢的夜晚。还是从来都不存在？

我拾起了三木留在餐桌上的那个打火机（这是唯一能证明三木确实来过的物事），正面刻了一个骑单车的少年，他双手脱把，正高举着一把锃亮的小号卖力地吹。我在《男孩三木》的结尾写过坐在围墙墙头孤零零吹小号的三木，不同的是，我现在面对的少年没有默默流泪，我觉得他很敞亮，很快活，就像我一直希冀的那样。