炮山鸡

叶兆言

寒露生于1962年，出生那年，饥饿的日子总算熬到了头。村上突然添了一堆同龄的孩子，他们对饥饿大都没印象，开始有记忆，就是呼口号，呼喊各种口号，开会，各式各样的庆祝大会，迎接最新指示。然后粉碎四人帮，敲锣打鼓，再然后，有了社办企业，进厂当工人。日子过得稀里糊涂，结婚，生儿子，转眼便到四十岁。

寒露老公是邻村的老魏，先是同一个厂上班，社办企业说不行就不行，变成私人老板。他们在私人老板那里打工，挣不了什么钱，儿子上大学，夫妇两个开始到南京来找活干。什么活都干，什么活都干不太好。到处做小工，总算他们还能吃苦，跟着包工头魏明混，转眼又是十年。魏明做装潢，老魏做泥瓦匠；魏明贩水果，搞建筑材料，他就负责跑运输。

魏明从包工头开始做起，渐渐发财，在南京有房有车，在舟过矶附近承包一个小山头，办了个养鸡场。寒露夫妇成为养鸡场仅有的员工，鸡是放养，这年头，只有放养的土鸡，才能卖出好价钱。魏明小时候得过小儿麻痹症，一条腿有点瘸，与老魏是一个村的，比老魏还小五岁。因为脑袋灵活，这些年称呼一直在改变，从刚开始的魏师傅，到魏经理、魏老板，再后来成了魏总。老魏背后对这个“魏总”，多少有些不服气，常常很不屑地跟寒露嘀咕，什么魏总，如今有钱人太多，比他有钱的更多，我就喊魏明，就不叫他什么魏总，魏什么总呀。

魏明会带些客人过来钓鱼，喝土鸡汤。鸡场有个小池塘，养了不少鲫鱼。鲫鱼都是农贸市场买的，放池塘里养，就成了野生鲫鱼。鸡也是冒牌，自家养的土鸡卖得差不多了，从人家养鸡场买些成年母鸡放养。有一天，魏明又带几个客人过来，三个中年人，两个年轻人。两个年轻人看上去像是一对，小伙子看着特别眼熟，仿佛什么地方见过面，两只大眼睛很有神，非常明亮，看谁都好像是在放电。

魏明对寒露说：“三嫂，你看这个小杨，像不像李连杰？”

经魏明一提醒，寒露立刻觉得太像年轻时的李连杰，尤其看人的神态，难怪会眼熟。两个年轻人有说有笑，又打又闹。让寒露感到很意外的是，他们并不是一对，小伙子的相好，是那位一起来的中年妇女，那位开餐馆的老板娘。老板娘显然要比小杨年长好多岁，他们不像姐弟，更像母子。

喝土鸡汤，钓鲫鱼，随便谈成了一笔生意。开餐馆的老板娘名叫秀贞，打扮得非常时髦，大大咧咧，谈生意很爽快，一口一个“我说话算数”“就这么定了”“就这样”。她一连喝了两碗土鸡汤，问魏明，这鸡为什么叫“炮山鸡”。

魏明便向她介绍，原来也叫“跑山鸡”，大家都打这个招牌，意思是不光要原汁原味的“土”，还要让鸡“运动”，要跑起来。结果来了位研究经济的大教授，十分有文化，说不能人云亦云，要独特，要和别人不一样。正好这边的山叫“炮山”，因为挨着长江，山上有个古炮台，教授就把“跑山鸡”给改成了“炮山鸡”，说以后生意做大了，要注册商标都方便。

魏明带客人走了，鸡场只剩下寒露和老魏。天很快黑下来，寒露里外收拾一番，将拴狗的铁链打开，一天活计就算结束。然后赶紧做饭，两口子坐下来吃，吃完，打开电视胡乱看，信号不好，想看的频道，画面过一会儿就会闪动，看着让人心烦。挨个频道换下来，能看的不想看，想看的看不成，索性不看了，坐在门口聊天，话题很快到了老板娘和小杨的关系上。

寒露继续惊讶，这两个人到底真的还是假的？老魏手中的烟正好抽完，烟屁股往地上一扔，一边跑出去撒尿，一边回过头来说，当然是真的，现如今只认钱，只要有钱，男人玩小姑娘，女人找小白脸，都不算事。寒露知道老魏又是在说魏明，瘸了一条腿的魏明，走路样子有些滑稽，穷的时候找不到老婆，后来有钱了，在乡下已经娶了老婆，还经常在城里玩小姑娘。这些年，帮他管账和开车的年轻女孩，一个接一个换，用老魏的话说，这些女孩漂亮也好，不漂亮也好，魏明一个都不会放过。

“男人有钱就变坏，女人变坏就有钱，这话一点都不错。”

老魏说这话时忿忿不平，他一直都在嫉妒魏明，说来说去，最后必定来这么一句。寒露说，你这话是说谁呢，想说魏明有钱变坏了，还是说那个开餐馆的老板娘，变坏了才有钱。老魏说，你觉得我说谁，就是谁，说谁都行，反正都他妈不是东西，都这样。寒露说，我还能不知道你心里怎么想，你呢就是也想变坏，太想变坏了，可惜没钱，想也没用，想也白想。你老婆呢，不够坏，所以也就没钱，所以我们只能受穷，只能老老实实替人家打工。

老魏说，不是这意思，我才不稀罕像他们那样呢，打工又怎么了，我觉得现在挺好。

寒露知道老魏说的不是心里话，这年头，谁不想当老板，谁愿意替人打工。心里不痛快，话不投机，除了早早上床睡觉，没别的事可干。于是老一套，非常机械的前奏，开始很快，结束也很快。老魏几乎立刻睡着，寒露没有睡意，就在脑子里胡思乱想，想那个开餐馆的老板娘，想那个长得像李连杰的小伙子。真像演《少林寺》时的李连杰，太像了，眼神完全一样。寒露记得第一次看这部电影，与老魏一起，那时候通过媒人，两人刚正式确立对象关系。黑暗中，银幕上的李连杰眼光炯炯有神，老魏忽然伸过手来，摸她的胳膊，摸她的腿，吓了她一跳。

寒露和老魏当时在同一家社办企业上班，处了对象，订了婚，虽然早就认识，大家都拿这关系取笑，他们反倒不太好意思。也还是那段日子，半大不小的毛孩子魏明也来上班，别人都喜欢捉弄他，欺负他是个瘸子，几个比他大点的男孩，动不动就剥他裤子。老魏告诉寒露，他们当年为什么喜欢开玩笑，因为魏明的小弟弟有点特别，他的包皮很短，龟头天生外露，还有点弯，有点大，因此有个绰号叫“弯头”。

老魏的呼噜声时有时无，一翻身，好像醒了，说了句什么梦话，又继续睡。月光如洗，又圆又大的月亮升起来，屋子里很白很亮。寒露有点尿意，一直憋着，终于觉得憋不住，便起来撒尿，又拿起当杯子的玻璃瓶，喝了几口水，再接着上床睡，故意把床板弄得很响，老魏一点反应都没有，睡得很香。

老魏夫妇熟悉的人中间，魏明第一个变得有钱，从一个很普通的小包工头，活生生变成一个出手阔绰的大老板。在骨子里，老魏对魏明并不服气，不太甘心，然而过去的十年，他们夫妇都是跟着这位曾经看不上眼的小老弟混，根本没办法离开他。寒露还能记得十年前的情景，他们来南京投奔魏明，那时候，魏明干了好多年的包工头，正神气十足地准备学开车，刚报名缴过学费。

“三嫂，你们跟着我，吃香喝辣不敢说，不过你们放心，我魏明绝不会亏待启新和三嫂！”

魏明与老魏是堂房兄弟，老魏在家排行老三，本名叫魏启新，魏明平时都是直呼启新，三嫂则是寒露的专称。魏明一口一个三嫂，说三嫂还是这么年轻，还是这么漂亮，这么多年，你就没怎么变过。有一次，酒喝多了，趁着醉意，魏明掏心窝地教训老魏，说，启新你知道不知道，你这人为什么出息大不了？我告诉你，就是我三嫂太漂亮，太能干，有了三嫂这样的老婆，你还能有什么狗屁上进心。

魏明把自己的成功，归功于他的一条瘸腿，归功于娶的老婆有点丑。有了钱的魏明，说起话来不仅财大气粗，还肆无忌惮，有恃无恐。他告诉寒露，自己出来混，出来打工，就是想挣钱讨老婆，后来挣了点钱，总算讨到老婆，没想到这个老婆，越看越不经看，越看越丑，结果牙一咬，又离家出来混了，这一混，就是好多年，再也不想回老家，再也回不去老家。

一个人无论变得多有钱，记忆不会轻易改变。寒露心目中，魏明混得再阔，还是忘不了他当年如何被人欺负。那些比他大的孩子戏弄他，喊他“弯头”，哄笑着剥他裤子。魏明坐在车间门口，一边生气，一边流眼泪。寒露忘不了他的咬牙切齿，他喜欢坐在地上哭，别人若无其事地从他身边经过。那时候，寒露做梦也不会想到，她和老魏日后会跟在魏明后面讨饭吃，要在他手底下打工。

外面的狗突然叫起来，会不会有人来偷鸡，或者那只黄鼠狼又来了？寒露琢磨着要不要叫醒身边的老魏。好在狗吠了几声，不叫了。此刻的月光，从窗户直射进来，正好映在床上，正好映在老魏隆起的额头上。寒露发现自己还是没一点睡意，继续胡思乱想，想到哪算哪。毫无疑问，魏明确实有钱，现如今跟他交往的，都是些有钱人。寒露觉得今天来的这位开餐馆的老板娘，一定也非常有钱，要不然，怎么会有一个又年轻，又长得帅，长得像李连杰的小伙子做相好。

老魏每周给开餐馆的老板娘送鸡和鸡蛋，生意好时一周送两次，有时候要送三次。老板娘有两家连锁的餐馆，生意谈不上特别好，也不算太坏。通过老魏的描述，对老板娘和小男人小杨，寒露渐渐有所了解，首先是年龄，老板娘与寒露同年，眼见着也五十岁，小杨三十刚出头，与老板娘已混了好几年。

小杨原来是老板娘前夫亲侄女的男朋友，这关系有点乱，当初的情形，前夫的侄女与前婶婶仍然有来往，关系很好，经常带小杨到餐馆蹭饭。然后呢，两个人没完没了闹别扭，侄女千方百计地想甩掉这位男友。再然后，婶婶就接管下来。侄女为这事，不仅没怪罪前婶婶，反而非常感谢，只有这样，才能彻底摆脱这个没心没肺的小杨。

小杨显然缺心眼，除了长得帅气，一身坏毛病。上过一所最蹩脚的大学，大专性质，最后还没毕业，高中开始，沉迷玩游戏机。女朋友不停地换，换过好多个，不是不要人家，是人家受不了他。对有什么样的女朋友，他也不挑剔，有就行，管吃喝就好，有地方住更妙。反正没生活来源，离婚的爹妈根本不管他，也没办法管，小杨天生吃软饭的命，天生要依靠女性，一旦有女人接手，便会死心塌地赖上人家。

接下来半年，老板娘和小杨的八卦，通过老魏的嘴，不断传进寒露耳朵，真真假假，听着都不太靠谱。吵吵闹闹分分合合，两人没消停过。老魏的故事来源也十分可疑，有的是从老板娘的伙计那里打听来的，有的是老板娘亲口说的，还有的来自魏明。有一阵子，小杨竟然玩起失踪，与餐馆一位女员工私奔了。

老魏说：“老板娘为这事气疯了，真的气疯了。”

寒露说：“你不就是跑个腿，送个鸡和鸡蛋，怎么会知道那么多的事？”

想象着老板娘生气的样子，寒露有点幸灾乐祸。出于好奇，她很想知道这些八卦故事，然而又想不太明白，为什么老板娘什么话都对老魏说，他凭什么会知道这么多，了解得这么详细？寒露知道老魏一向喜欢吹牛，喜欢添油加醋，他总是能找到各种推脱之辞，说这些话也不完全来自老板娘，许多是魏明说的，是他告诉他的。说着说着，老魏难免得意，得意了就会忘形，好像人家老板娘马上就要看上他似的。

寒露说，你也不要太得意，凭你长得那样，年轻时还说得过去，现在做小白脸，恐怕也不行了。老魏就叹气说，这都是在想什么呢，脑子里进了水是不是？我跟你说，老板娘有老板娘的打算，你知道她是怎么说的，她想把魏明的这个鸡场，给盘下来，人家是想接手我们这鸡场。

老魏告诉寒露，老板娘想买下鸡场，魏明也打算把鸡场卖了，背地里已商量过很多次。

寒露想不明白：“魏明干吗要把鸡场卖了？”

老魏说：“肯定是不赚钱，你想魏明这家伙多精，他要是赚钱，能卖吗?”

“不赚钱，干吗还要接手？”

“有钱人的事，我们怎么搞得清楚。”

老魏告诉寒露，老板娘表过态，说魏明给他们夫妇的钱太少了，就那么一点工资，说不过去，她要是真接手，肯定会给他们涨工资。

过了没多久，与人私奔的那个小杨，又回到老板娘身边。这中间究竟发生了什么故事，为何私奔，私奔去了哪里，后来为什么又回来，情节有点曲折，出乎意外，又在预料之中，无非是人跑了，最后人又回来了。老板娘好一顿当众痛骂，那小杨脸皮也厚，是真的厚，骂就骂吧，俗话说，打是疼，骂是爱。对于老板娘来说，人回来就好，小杨能乖乖地回到自己身边，说明他还是离不开她。

老板娘对小杨说：“你要是真有点骨气，有点出息，就不应该回来。”

寒露觉得这话很有道理，男人嘛，总得有点骨气，总得像个男人。小杨只要还是个男人，只要还有点出息，就不应该再回来。这种小白脸，真为男人丢脸。老魏与寒露的看法不同，时代早就不一样了，丢什么脸，有口现成的饭吃，有有钱的女人养着，又有什么不好。老板娘养小白脸，跟男人当了老板，有钱玩小姑娘，还不是一回事。

“不是一回事。”

“怎么不是一回事？”

“当然不是一回事。”

寒露嘴上不赞同，心里也部分认同。有钱能使鬼推磨，有钱就可以任性，有钱才可以任性，有了钱，才能想做什么，就做什么。不管怎么说，寒露还是不喜欢这位老板娘，女人如果都像她那样……不对，不应该像她那样。究竟怎么不对，究竟应该怎么样，寒露说不清楚。

老板娘与小杨的故事，都是道听途说。寒露只见过一次面，就是在来的时候，远远地听他们说过几句话，她甚至都没亲眼见到他们打情骂俏。所有信息都来自老魏，老魏说他们这样，老魏说他们那样。鸡场生活很单调，每天工作差不多，不断重复。寒露夫妇也没别的话题可聊，她不得不承认自己确实很乐意知道这些八卦，那期间只要去送货，寒露就会想，等老魏回来，不知道又会怎么吹牛。他肯定又会说好多话，有一天，老魏告诉寒露，老板娘要来鸡场，要过来再看一次，认真地考察一下。

寒露有些吃惊：“她真的要来？”

“哪还能假,”老魏一脸得意,“当然真的要来，人家都跟我说过好几次。”

寒露还是不太相信，说：“魏明真会把鸡场卖了？”

有一段日子，鸡场好像马上就要易主。寒露也不知道究竟是好事，还是坏事。问过老魏，真要是这样，他们应该怎么办。老魏说，这还不简单，给谁干都是打工，挣谁的钱都是钱。人家老板娘早许诺过，鸡场盘下来，绝对会给他们夫妇涨薪水，魏明给的工资太低了，不像话，太不像话。

然而这事没下文，一直都是老魏在说。老板娘最后也没来鸡场，她再也没有出现过，老魏从趾高气昂，渐渐变得垂头丧气。再往后，连鸡和蛋也不要老魏送了，老板娘和小杨的故事，从此告一段落，不再有后续。寒露知道老魏说话一向都含有水分，他的话从来不能当真。鸡场要易主，要涨薪水，到底有几分真，有几分假，就像老板娘和小杨的故事一样，只有老魏自己心里明白。

魏明也很少带人过来，说是经济不景气，生意不好做。老魏几次想在电话里提涨工资，话到嘴边，开不了口，因为魏明几次先表态，鸡场不想再办下去，不赚钱。不提涨工资又心有不甘，便跟寒露抱怨，过去这些年，魏明这狗日的心太黑，给他们夫妇开的工资太低了，完全是杀熟，是剥削自己人。老魏让寒露跟魏明开口，他说，你一个女人家说话，他不太好意思拒绝，他没理由不答应，你就跟他说，他要是不给我们涨，我们就不给他干了，我们不干了。

寒露说：“你这话当真？”

“当然当真。”

“我们能干什么？”

“谁知道干什么，你不管，先这么跟魏明说了再说，你先说。”

有一天正吃着饭，魏明来电话，说过几天要带人过来钓鱼，让老魏先做点准备，老魏一边接电话，一边对跟寒露做手势，使眼色，对着手中的电话喊了一句,对了魏总，我们家寒露一直有话要跟你魏总说，我让她跟你说。说着，把电话硬塞到寒露手里，她想不跟魏明说话都不行。

“魏总是这样——”

寒露一时语塞，不知道怎么说下去。多少年来，老魏人前背后说起魏明，都是大大咧咧直呼其名。现在他突然喊起了“魏总”，寒露听着十分别扭，却也跟着情不自禁突然改口，喊了以后，自己都觉得奇怪，如果早点改口，或许就不会这么不自然。

在电话那头，魏明的声音显得很和蔼：“三嫂找我有什么事？”

“我我，是这样，启新让我跟魏总说，他不好意思，非要让我说，他说——”

魏明说，有什么话，三嫂你尽管说。寒露无路可退，干脆实话实说，一口气把要说的，毫无遮拦都说了。魏明听罢，想了一会儿说，三嫂这么跟我说，我也只能实话实回，不怕你三嫂不高兴，老实说这个鸡场，我是真想关了，真不想继续开下去。为什么还留着呢，也是为了你三嫂，就是为了你三嫂，是看在你三嫂的面子上。不相信的话，你问问启新，你问问他，我是不是就这么跟他说的。今天既然把话说开，大家都挑明了，那么最好，鸡场我肯定不打算开了，三嫂和启新现在要走的话，我马上就可以找人顶替，就这样。

寒露顿时无话可接，接不下去，不知道再说什么，只能木木地回一句：

“那——好。”

魏明将电话挂了，寒露没想到这样，没想到会一口回绝，没想到电话就这么挂了。或许也曾想过他会不答应，只是没想到这样决绝，一点面子都不给。过去这些年，他们夫妇一直跟着魏明干，死心塌地，虽然是老板和伙计，但大家关系客客气气，从没拉下过脸，尤其是对寒露，魏明始终很恭敬，非常谦和，没用这种不能商量的语气说过话。

电话挂了，老魏在一旁着急，明知故问，问魏明怎么说。寒露说，怎么说，你不都听到了。寒露与魏明通话，老魏把耳朵贴了过来，一直在偷听。魏明说的话，他听得清清楚楚。接下来大家无语，不知道怎么说，不知道说什么好。过了一会儿，寒露说，要不我们还是回到乡下去，先回去，再慢慢想办法。

老魏重重地叹了一口气：“怎么想办法，你倒是说得轻巧！”

老魏接着又埋怨，说：“你就不应该对他说‘那好’，好什么，这样一来，一点退步都没有。”

寒露没想到老魏会埋怨自己，此后几天，魏明没带人来钓鱼，也没再打电话。事情就这么僵持，不了了之。老魏唉声叹气，连话都不肯跟寒露说。寒露有点忐忑不安，知道出了问题，不知道自己错在哪。接下来该怎么办呢，老魏一直坐在门口发呆，什么活都不做。他平常也不做什么事，鸡场的里里外外，大多数活都是寒露一个女人在干，可现在情况已经不一样了。

过一个星期，老魏拿着一把很久不用的砍刀，到山上砍了一捆捆细竹竿，十分吃力地弄回来，说要把鸡棚收拾一下，要把鸡棚架到树上去。寒露不明白为什么，老魏解释说，鸡往树上飞，这等于增加运动量，它们要用劲扇动翅膀，才能飞上去。

寒露还是不太明白，老魏继续解释，我给魏总打过电话，告诉他我们养的这些鸡，要想卖好价钱，就要像真的跑山鸡，不光要跑来跑去，还要飞来飞去，要让它们充分运动。

寒露十分吃惊，瞪大眼睛看老魏：“你给魏明打过电话？”

问得多余，老魏已经说了自己打过电话。

“他怎么说，怎么跟你说的？”

老魏怔了一下，蔫头耷脑地回了一句：“也没说什么，就说了一个字，‘好’。”