给母亲梳头发

林文月

①这一把用了多年的旧梳子，滑润无比，上面还浸染着属于母亲的独特发香。我用它给母亲梳头，小心谨慎，尽量少让头发掉落。母亲背对我坐着，花白的发根清晰可见。唉，曾经多么乌黑浓密的长发，如今却变得如此稀薄，只余小小一握在我的左手掌心。

②小时候，最喜欢每天早晨睁眼时看到母亲梳理头发。那一头从未修剪过的头发，几乎长可及地，所以她总是站着梳理。一把梳子从头顶往下缓缓地梳，还得用左手分段抓着才能梳通。全部梳通之后，就在后脑勺用一条黑丝线来回地扎，扎得牢牢的;再将一根比毛线针稍细的钢针穿过，然后便把垂在背后的一头乌亮的长发在那钢针上左右盘缠，梳出一个均衡而标致的髻子;接着套上一个黑色的细网，再用四只长夹子从上下左右固定形状;最后拔去钢针，戴上有翠饰的簪子。对于母亲梳头的动作，我真是百看不厌，心里好羡慕那一头长发，觉得她那熟练的一举一动很动人。

③母亲曾受过良好的教育，可是自我记事以来，她似乎是把全部精力都放在家事上了。她照顾父亲的生活起居，无微不至。她对子女们也照顾得十分用心，向来是亲自上市场选购食物。她还要在周末给我们洗晒球鞋，那些大大小小、黑黑白白的球鞋经常被整齐地放在阳台的栏杆上。

④母亲也很关心子女们的读书情况。她不一定指导每一个人的功课，只是尽量替我们处理好课业外的琐事。我们房间里有一个专放文具的五斗柜，最上面的两个抽屉里，左边放着削尖的铅笔，右边则是用过的磨钝的铅笔。兄弟姐妹放学后，每个人只需放入写钝的，取走削好的，便可各自去做功课了。每一支铅笔都是母亲用小刀削好的。现在回想起来，母亲未免太过宠爱我们了，然而我们当时却视此为理所当然而不知感激。有一回，削尖的铅笔己被拿光，我竟为此与母亲斗过气。家中琐碎事那么多，我真想象不出，母亲是在什么时间做这些额外的事情的。

⑤岁月流逝，子女们都先后长大成人，而母親却在我们忙于成长的喜悦中不知不觉地衰老，她的一头秀发也逐渐变得花白而稀薄。这些年来，我忙着养育自己的儿女，更能体会往日母亲的爱心。我不再能天天与母亲相处，也看不到她在晨曦中梳理头发的样子，只是惊觉那发髻已明显变小。她仍然梳着相同样式的髻子，但是，从前堆满后颈的乌发，如今所余已不及原来的四分之一。

⑥近年来，母亲的身体已大不如前。由于心脏机能衰退，不得不施行外科手术。她十分害怕，幸而一切顺利，经过一夜安眠之后，母亲终于渡过难关。数日后，医生准许母亲下床活动，以促进伤口愈合。可是，母亲忽然变得十分软弱，不再是从前翼护着我们的那位大无畏的妇人了。每隔一日，我便为她擦洗身体。起初，我们两个人有些忸怩。母亲一直嘀咕着：“怎么好意思让女儿给我洗澡呢！”我用不太熟练的手法，小心地为她擦拭身子。没想到，她竟然逐渐放松，终于柔顺地任由我照料。我的手指遂不自觉地带着一种母性的慈祥和温柔，爱怜地为母亲洗澡。我相信，我幼小的时候，母亲也一定是这样慈祥温柔地替我沐浴的。我突然分不出亲情的方向，仿佛眼前这位衰老的母亲是我娇宠的婴儿。

⑦洗完澡，换一身干净的衣服，母亲觉得舒畅无比，更要求我为她梳理因久卧病床而蓬乱的头发。我们拉了一把椅子到窗边，闲聊着，不久，就变成我一个人的轻声絮聒。母亲背对我坐着，我看不见她的脸。许是困了吧？我想她大概舒服地睡着了，像婴儿沐浴后那样……嘘，轻一点。我轻轻柔柔地替她梳理头发，依照幼时记忆中的那一套过程。不要惊动她，不要惊动她，让她就这样坐着，舒舒服服地打一个盹儿吧。

（有删改）

【阅读训练】

1.本文由“我”给母亲梳理头发写起，主要回顾了母亲哪几方面的事情？请从母亲的角度简要概括。

2.第②段为什么用大量笔墨描写母亲在晨曦中梳理头发的场景？请结合文章内容简要分析。

3.从词语运用、修辞方法中任选一个方面，赏析文中画线的语句。

4.本文的主旨，有人认为是抒写家庭亲情，有人认为是对老年人生活状态的关注。你赞同哪种看法？请结合文章内容加以探究。

①在绵延五千年的历史长河中，中华民族始终不乏英雄的身影。何为英雄？英雄，就是当人民、国家处于危险之时，不惧艰险，挺身而出，解黎民于倒悲，救国家于危难，即使付出生命也在所不惜的杰出之人。

②誓要“精忠报国”的宋朝名将岳飞，为抵御外侮，满怀一腔热血，义无反顾奔赴沙场。“许身国威壮河山”的两弹元勋邓稼先，在一次核试验发生事故时，明知会有遭受核辐射的危险，但为了取回破碎的部件，了解事故的原因，他坚决地说：“我进去吧。”为了民族和国家的利益，用生命担当使命，这正是英雄们所具有的一种高尚的品质。

③面对危险，把生的希望留给他人，这是英雄不同于凡人的又一可贵之处。2018年10月11日，在云南省麻栗坡县的老山雷场扫雷行动中，面对复杂雷场中的不明爆炸物，杜富国对战友说了句“你退后，让我来”。在突遘爆炸时，他本能地一挡，两三米外的战友得救了，他却从此失去了双手和双眼。在危险时刻第一个冲上前去，用自己的牺牲换取他人的平安和幸福，这种舍己为人的气概正是英雄们身上所具有的伟大气质。

④正由于英雄具有这些崇高的品质，其对社会发展所起的作用是不可估量的。对个人而言，英雄为我们树立起精神的标杆，影响着一个人的人生观和价值观的形成。对国家而言，英雄是国家的符号，每个国家都需要有引以为豪的英雄。英雄们身上所具有的光辉品质，正是构筑民族精神最重要的元素之一。可以说，正是千千万万的英雄，才使得我们的国家和民族于危亡中现生机，由积贫积弱走向繁荣昌盛。

⑤因为英雄具有崇高的品质和巨大的价值，所以，          。郁达夫在纪念鲁迅大会上说过，一个没有英雄的民族是不幸的，一个有英雄却不知敬重爱惜的民族则是不可救药的。尊崇英雄，是对历史的尊重，是对正义的维护，是对信仰的坚定，是对未来的守望。让我们把学习英雄作为一种时代的追求，让崇尚英雄蔚然成风。

【阅读训练】

1.根据你对全文论述内容的理解，结合上下文，在第⑤段横线处补写一句话。

2.阅读全文，判断下列说法，正确的一项是（   ）。

【甲】文章开篇提出中心论点：中华民族在五千年历史中始终不乏英雄的身影。

【乙】文章列举岳飞、邓稼先、杜富国的典型事例，来论证英雄所具有的品质。

【丙】第④段从个人、国家两方面，论证了英雄具有构筑民族精神的重要价值。

3.下面是两位英雄留下的诗句。请你任选其一，结合诗句的内容和上面的文字，简要说明他（她）具有怎样的英雄品质。

①人生自古谁无死，留取丹心照汗青。（文天祥）

②拼将十万头颅血，须把乾坤力挽回。（秋瑾）