艺术中的真实天气

魏科

畅销书和鸡汤文里常有“你若安好，便是晴天”的美好祝福，然而晴朗未见得是好事，晴天持续太久容易导致高温、酷暑和干旱，由此带来的麻烦和灾害不比雨天少，数千年的历史明确告诉我们，干旱引起的灾害、战争、人口锐减和社会动荡远超洪涝。晴天里可能还有“晴空湍流”或是“晴空霹靂”，“安好”并不等于晴天，风调雨顺才有岁月静好。

2017年，世界气象组织将“观云识天”作为当年世界气象日的主题。世界气象组织秘书长佩蒂瑞·塔拉斯在致辞中表示：“数百年来，科学家研究云，艺术家从云中寻找灵感，云已经成为丰富思想艺术的源泉，在这一点上鲜有其他自然现象可与之相比。”

晴天的最大特征是万里无云，或者即使有云，云的主体颜色也为白色，所谓“蓝蓝的天上白云飘”。

气象学中，在晴天的标准里，云所占天空的面积很有限，中低云量小于天空面积的一成；如果是高云，面积得小于四成。在此标准以下才是晴天，超过这个标准，就算是多云天气，如果再多一点，云面积超过八成，天空阴暗、云层密布，天气预报就得报阴天了。

晴天的冷暖

左图是19世纪英国画家米莱的名作之一《盲女》。画中描绘的是大雨初晴后的天空，太阳把原野照得明亮异常，空气湿润，草原金黄，鸽子起落，牛羊漫步，天边挂着两道弧形彩带，下面色彩鲜明的那条为“虹”，上面颜色稍暗、色彩排列顺序与下面那条相反的为“副虹”，也叫“霓”。画面近景处坐着两个女孩子，其中一个为盲女，她的小伙伴正在给她讲述雨后的美景，她呼吸着清新的空气，想象着金黄色的草原、鸽子和牛羊、颜色顺序相反的两道彩虹……看到的景象与想象中的比较起来，也许心中的美好才是真的美好。

与同时期其他画家喜欢道德说教的绘画风格不同，米莱更喜欢描绘现实中的场景，并且对细节描绘一丝不苟，他的画作中充满了忧郁和悲悯的情怀，其明亮的色彩充满暖意，这或许也是米莱内心温度的一种外放吧。

其实，即使是晴天，在不同的季节、不同的环境条件下，人们也可能会有不同的感受—晴朗的春天有可能是暖的，也有可能是冷的；夏天里即使艳阳高照，内心里也有可能冰冻三尺……

同样是米莱的画作，《农夫之女》（右上图）里虽然描绘的也是晴天，但画中人的心情大概不怎么愉快。初夏时节，艳阳高照下，年轻的姑娘提着奶桶，两颊晒得通红，表情中透出一丝倦怠，不知道在辛苦操劳中，她会不会诅咒那炎热的天气。

诅咒艳阳烈日的还会有伏尔加河上的纤夫，在伊里亚·叶菲莫维奇·列宾的画作（右下图）里，天空晴朗，只有一些卷层云，纤夫们拖着沉重的船，疲惫前行，也许有些人已经进入了绝望和麻木的状态，神魂游离地跟着队伍行走，不知道一天的操劳和悲苦的命运什么时候是个尽头。对于穷苦的人而言，操劳的日子固然辛苦，无活可干的日子可能更痛苦。

晴天里，最典型的云为淡积云。淡积云一般孤立分散分布，云的底部较平，顶部呈圆弧形凸起，像个小包子，在阳光下为白云，厚一点的中部稍有淡淡的阴影。顾名思义，淡积云是一种积云，在晴天，地面空气受热膨胀，产生小规模热对流，但因为大气整体层结稳定，所以在对流凝结高度以上，即使形成对流单体，也只能以淡积云的形态出现，云块之间彼此孤立分散，并不能形成明显的天气系统和天气过程。

伊萨克·列维坦有不少关于晴天的画作。作为俄罗斯杰出的风景画家，他的风景画中自然带有高纬度地区的自然风貌和特点。因为地表温度相对较低，所以高纬度地区的层结凝结高度比中低纬度地区的要低，因而高纬度地区的云层相对较低，在晴天里，高纬度地区的太阳高度角也会低一些，树林里的通亮程度也是低纬度所不能比的。

晴天与淡积云同样经常出现在大量的神话题材和宗教题材作品中。天空晴好，蓝天在上，适合绘制比较平和与神圣的场景，比如圣子与圣母、耶稣诞生，等等。在达·芬奇的画作《哺乳圣母》中，圣母神态恬静，形象丰满，全神贯注的眼神温柔而安详，画作洋溢着年轻母亲温柔的爱子之心，窗外的亚平宁半岛群山起伏，天空中空气小扰动带来一群淡积云，云影飘过，岁月静好，还有什么天气能配得上此时母子的温柔时刻呢！

梵高的艳阳天

厚爱晴天的画家里，梵高可以说是非常特殊的一位，他毫不吝惜地使用色彩，赋予画作高饱和度的颜色。也许在梵高眼中，庸俗的尘世毫无乐趣可言，只有生机盎然的自然景观，才能令人陶醉其中。

那是1889年6月，此时的梵高已经36岁，经历过第二次精神崩溃后，他住进了圣雷米疗养院。在那里，梵高的病情时好时坏，一旦神志清醒，他会充满情感地不停作画。

感谢那个晴好的夏日，梵高用蓝色和紫罗兰色绘制了一个跃动着星光的天空，他绘制的茫茫宇宙已经超越了时代。此时的梵高，身体为疾病所苦，孤独时时相伴，他渴望人世间的温暖和温情，内心激烈冲撞，凡此种种注定梵高的星空与其他人的不同，因为他在画中注入了太多的不安和焦虑，天上的星星和月亮都像是在燃烧，它们的光芒照亮了夜空，也照亮了罗纳河。

当大气6000米以上高空有一层薄薄的由冰晶组成的卷层云的时候，光线在通过卷层云时发生折射，人们在地面可以观察到在太阳和月亮周围形成的晕圈，即日晕和月晕，星光通过的时候也会形成模糊的晕圈，《罗纳河上的星夜》中每一个星光都晕染着光芒，像是在燃烧，沉浸在绘画中的梵高，一定是注意到了那层薄薄的卷層云带来的变化吧。

《群山中的橄榄树》这幅画的背景是阿尔卑斯山脉，山顶上的晴空里有一朵黄色的淡积云，算是整个画作里一抹明亮的颜色。梵高是一位非常热爱明亮颜色的画家，或许他那颗孤独的心，急需法国南部明亮炽热的太阳来照亮和温暖。可惜在南法的晴空下，梵高内心的悲凉依旧得不到温暖。

在人生的最后一年，梵高临摹了一张米勒的作品《人生第一步》。画中，阳光明媚的农场里，妈妈扶着蹒跚学步的小童，父亲蹲在地上张开双手鼓励孩子前行。临摹作品中运用了更多的黄色、绿色和蓝色，让这个晴天更加高亮起来。梵高绘制了小童人生中的第一步，他的人生则走到了最后一步。

莫奈的视角

在喜好晴朗天气的画家里，克劳德·莫奈绝对是最佳代表之一，他把更多视线投向了天空，投向了云彩、日出，他对景物观察细致入微，对光线的变化也十分敏锐。

莫奈在不同天气、不同光线下绘制了无数张《睡莲》，《睡莲》品种之多，绝对无出其右者。莫奈绘制了很多晴天下的作品，在蓝天和艳阳之下，打着阳伞的女子，身着长裙的她身材美好而恬淡……

天空的故事永远精彩，不会有完全相同的两朵云，也不会有完全相同的天气系统，每一朵云的背后都有一个关于运动、水汽、能量、位相转变的故事，都有光与影的交织，有来自旷野风的追逐，也有来自于遥远海洋的记忆。说到底，科学陈述的是事实，艺术则要追逐那转瞬即逝的情感和情绪。

在大家都纷纷做“低头”族的今天，能抬起头看看天空，欣赏下云彩，也算得上是一种回归吧。

云的分类

云在天气预报和警报中起着关键作用。它们协助推动了地球上的水循环和整个气候系统。

虽然云有不同的形状和大小，看起来杂乱无章，但其实有一个详细的命名惯例来对它们进行分类。

当前基于拉丁语的国际云分类体系可以追溯到1803年，业余气象学家卢克·霍华德于当年发表了《论云的变形》。

1939年，该系统成为了《国际云图集》的基础。云被分成10个基本的属，下图具体展示了它们的形状与高度。

该《国际云图集》目前确认了十大基本云属，它们是根据其在天空中的位置及其近似外观来定义的。

高云通常指云底高度在约5000米以上；中云的云底通常在2000～7000米之间；低云的云底通常高约2000米。

大多数云的名称包含了拉丁文前缀和后缀，其组合给出了云的特征。它们包括：

Stratus/strato（层云）：水平、分层并光滑；

Cumulus/cumulo（积云）：堆积、蓬松；

Cirrus/cirro（卷云）：羽状、小束；

Nimbus/nimbo（雨云）：蕴藏着雨；

Alto：中层（虽然拉丁语中alto为高）。

这10个属又按形状和内部结构细分成不同的种类，并按云的透明度和排列细分成不同的变种。总共有约100种组合。

当一块云无法被归入现有的类别时，它自己就可能被单独提名为一类。2017年世界气象组织在世界云分类标准指南—《国际云图集》中增加了12种新的云。

比如，滚云就是该《国际云图集》增加的一个新的种类。

它还提出了一些新的“特殊”云，如卷云属的人造云，有时是由飞机引擎尾气产生的。

特别要提到的还有糙面云。这种云的云底呈现出波浪状扰动，很容易让人联想起波涛汹涌的大海。这种云在图集中被列为补充。