雨 后

◆◇ 湖南锈才

暮色云团里有火，慢慢关不住了，光芒四射

群山黑着脸，像一本正经的二伯父。

山谷。油茶树叶上，洋芋花上

还滴着眼泪一样，透亮的水滴

蜗牛，土别虫，变戏法般不知从哪钻出来

蟋蟀和秧蝈子，一个是民族唱法，一个喜欢

模仿西洋乐。

半山腰上，有股小清新的暮烟升腾

新垒的坟堆前，穿缟衣的人连叩三个响头。

有长舌犬闲不住，盯着膀子村上空的新月吠

一颗快要霉掉，六零年代的种子闹腾着要破土。