成长史

◆◇ 卢卫平

父亲的生死观

人生七十古来稀

父亲说，活到七十岁

就够本儿了，就够抵消

一辈子吃过的苦，受过的难

再多活一天，就是赚的

就是前世修来的福分

我说，现在日子好过了

城里人的目标得活八十岁够本儿

城里人吃的苦受的难

比乡下人少，按父亲的算法

城里人有太多人生的盈余

父亲说，乡下人不能跟城里人比

城里人出门就坐车

很快就到了八十岁

乡下人沿着田埂走到七十岁

很漫长。父亲没有活到城里人

够本儿的岁数

父亲在七十七岁的七月走了

一脸安详

成长史

给父亲抓完药

母亲给我买了两个鸡蛋

头天晚上，星星闪亮

母亲就说要带我到镇上

看看汽车，见见世面

还要奖励我鸡蛋

我瘦小，面黄，额头长包

父亲生病后，我有一个月

没见过鸡蛋。从村里到镇上

要过一条河，枯水季节

可以直接从河滩走过去

比过桥要少走一里路

母亲给我剥鸡蛋，看着我吃完

看着我用手擦了擦嘴巴

母亲左手提着父亲的药

药里有黄连，也有甘草

右手牵着五岁的我

从河滩往回走

走上河堤时，母亲说

这一河的卵石要是鸡蛋该多好哇

母亲说这句话的声音

跟在耳背的爷爷面前

说话的声音一样大

也许是吃到鸡蛋高兴了

也许是听懂了母亲的话

从镇上回来，十里山路

我只让母亲牵着我

回到家里，母亲当着父亲的面

夸我，平儿长大了

村里七八个五岁的小孩

就平儿不要人背

从镇上自己走回来

遇见你之前

布谷还没改名叫杜鹃

冬虫不相信有一个春天就能变成夏草

礁石渴望从身体内部开出浪花

天涯尽头，一只鹰想在云里安家

月亮正在为磨好镰刀后收割什么发愁

彩虹的天梯上没有人愿意从梦中醒来

蜡烛没想过流泪就能发出温暖的光

药罐不知道良药有黄连就会有甘草

落叶在风中偿还一棵树对大地的欠债

雷声在为一朵不愿下雨的云鼓倒掌

河流穿着漩涡的鞋起舞

大海因一艘沉船让岸烙满波涛的伤痕

萤火虫

大早起来，我将在南瓜叶上

吸露珠的萤火虫装进

罐头玻璃瓶，大约有一百只

我等这些萤火虫，在父亲

吹灭煤油灯后，照亮九点后的

夜晚，我已经十岁了

半年前，我开始不适应

晚上九点就被强制睡觉

但我找不到父亲的火柴

藏在哪里。父亲的煤油灯

按时熄灭，我的萤火虫

却没有准点点灯，我忽略了

萤火虫是有翅膀的

它点灯，是为了照亮它的飞翔

但我没想到，这些萤火虫宁愿死

也不在一个封闭的罐头瓶里发光

昨晚的南瓜园，萤火虫的灯盏

星星点点，今晚漆黑一片

书房装修

我的书房已年久失修

墙壁的斑驳，近似我在书中

读到的沧桑。变形的书柜

让摆放整齐的书凸起或凹陷

像我脊背微微弯曲时

我诗歌叙事方式的改变

调光台灯随夜的深浅

变换我心情的明暗

我的书房已年久失修

读一本新书，我会在书房

来回走动，我身影用不同的图案

在墙壁的斑驳处贴着墙纸

出版一本诗集，放在离

博尔赫斯全集五米远的书柜里

从这时开始，一种书房按自己

设计诗集封面的构思

翻修一新的感觉

会持续到下一本诗集完成

印刷前最后一次校对