刘向东诗选

母亲的灯

那灯

是在怎样深远的风中

微微的光芒，豆儿一样

除了我谁能望见那灯

我见它端坐于母亲的手掌

一盘大炕，几张小脸儿

任目光和灯光反复端详

啊，富裕的夜晚

寰宇只剩了这油灯一盏

于是吹灯也成为乐趣

而吹灯的乐趣必须分享

好孩子，别抢

吹了，妈再点上

点上，吹了

吹了，点上

当我写下这些诗行

我看见母亲粗糙的手

小心地护着她的灯苗儿

像是怕有谁再吹一口

她要为她写诗的儿子照亮儿

哦，母亲的灯

豆儿一样

在我模糊的泪眼中蔓延生长

此刻茫茫大野全是豆儿了

金黄金黄

那金黄金黄的

涌动的乳汁啊

我今生今世用不完的口粮

落叶飞鸟

在我老家，燕山脚下

老树比村庄更古老

而树上的鸟巢

比新娘还新

半圆的巢儿朝天

孵化日月星辰

半圆的坟墓如鸟巢倒扣

拢住大地之气

土地说：落叶归根

于是叶子下沉

天空说：鸟儿凌云

于是翅膀向上

大 树

站远了才见孤独的你

与另一棵树之间的距离

那迎向太阳的树枝的影子

那揪住大地的粗根的隆起

一生只为留在老地方

遵循大树的生存方式

可是大树已经没有树了

是我燕山老家的一个地名

刘高手

把火枪架在橡树杈上

对准北山断崖的拐角

统共放了六枪

山崖下躺着七只野羊

我祖父得意于这个狩猎的故事

刘高手的故事

他祖父的故事

父亲接着祖父讲起来

忽然拐到野羊的可悲

它们怎么那么喜欢悬崖

从悬崖到悬崖

到悬崖的死角

能挂住雪花的地方就能立足

用半个蹄子在岩缝中行走

傻到不走回头路

唉，即便想回头也无法转身

接下来的故事

在我的转述中成为传奇

当野羊被逼上绝壁

它们一老一少地排起队来

齐刷刷后退 ——

忽然老羊飞奔起来

借彩虹腾空而起

让它的儿女紧随其后

将落脚点落到它的脊背之上

刘高手从此罢手

庄稼地里当牛做马

让祖父拿猎枪去打鬼子

我父亲后来是生产队的羊倌

我也是

全家福

下午的阳光照在北墙

照耀镶着老照片的镜框

全家福摆在注意力的中心

小字辈站在老屋窗下

端坐于前排的也并不显老

怀里抱着邻家孙子的是我

只在照片上见过的奶奶

她要一直抱着扭动的他

等我出生

默默地从墙上取下来

擦一擦落满灰尘的镜框

留在照片里的老一辈啊

都走了，却显得那么恋恋不舍

给我前身，不见转身

不留脚印，不见背影

剩我一人在此端详

阳光不再的老屋里

一片空白突如其来

化 蝶

蝶因心动而动

翩翩复翩翩

脉脉情人全是庄周

而不是谁都能脱胎换骨

千年等一回

任二胡独奏提琴协奏

谛听到白头

两只蝶儿落下来

不在左手就在右手

干草车

北草地的干草车

从四个方向

向着老太太的记忆移动

东边来一挂牛车

西边来一挂牛车

南边来一挂牛车

北边来一挂牛车

全都装得老高老高

全都装得那么高啊

干草车

为什么一定要来自

东边西边和南边北边

把四句换成一句吧

不中！不中！那可不中

老太太坚持说：干草车

就是从四个方向来的

北草地的干草车离村庄很远

但越来越近

暖烘烘带着冲天的香气

家门口

新坟里埋下我的亲人

祖父刘文奎，祖母董风莲

都知道你们是半路夫妻

不知道因为什么反目成仇

曾经一个个梗着脖子说

坟地里见！

到坟地也不相向而行

一个南山，一个北山

可你们是我家的命脉啊

死了也是

现在我们动用搬迁的能力

给你们并骨合葬

请你们回到家门口

开始不分昼夜地长谈

父母都老了

我也已经年近花甲

新坟的下面有我们的墓穴

子子孙孙等你们收留

上庄风景：鲁迅峰

拿手机随手一拍就是了

你自己给自己一个特写

久已疏离的亲切扑面而来

鲁迅！鲁迅！栩栩如生！

读读鲁迅，想想鲁迅

你是鲁迅，鲁迅是谁？

遥望悬崖村

我乘着一张机票飞抵凉山

用了一整天在山野行走

想攀上悬崖村的天梯

听那里的老人和孩子

讲述生命与生存

从群山到群山

我用了整整一天啊

终于来到这小小山冈

向导随手一指说：看

悬崖村

就在龙头山的对面

向远处向高处深深凝视

那是我在黑夜和睡眠中

也能够指认的悬崖

就像燕山，我的靠山

悬崖边埋着我祖宗的骨头

高于我和我们的命运

我知道有悬崖就有山民

也必定有山羊

从悬崖到悬崖到悬崖的死角

能挂住落叶的地方就能立足

用手或半个脚掌在岩缝中行走

没有回头路

即便能回头也不能转身

对于我，和我们

这才是摆在面前的一道难题

敢说认识鲁迅的

敢说认识自己？

如果让目光垂直下沉

沉进谷底

将看见自己的深渊

如果不腿软，向上，向上

就是活路，参与支撑天空

身后有白云和白羊追随

离灯火和星光越来越近