散文二章

◇魏桂英

一棵梧桐树

奶奶的院子里有一棵梧桐树。

记得上小学的我总喜欢在梧桐树下看书，树上有片片树叶飘落，那飘落到书上的一叶如今便成了我记忆中的帆船，

想起梧桐树，就想起了奶奶，因为我记得奶奶总爱坐在梧桐树下做活。

奶奶院里的梧桐树，笔直的树干粗壮而苍劲，昂扬向上。一到春季，梧桐树枝绿花开，芳香顿时溢满了小院。落下的梧桐花犹如小嗽叭，可爱极了。到了夏季，梧桐树茂密的枝叶象撑起的阳伞，遮挡着炎炎烈日。走进小院，竟然能感到丝丝凉意。夜晚，奶奶拿个小蒲团坐在美丽的梧桐树下，搂着幼小的我，开始给我讲故事，什么嫦娥奔月啦，牛郎织女啦，孟姜女哭长城啦……

听奶奶不止一次地和我唠叨:你爷爷条汉子，你爷爷是村上最好的人，妞妞你知道吗，你爷爷生前平常没事就喜欢摆弄院里的梧桐树！我那时对奶奶的话似懂非懂，天真地问奶奶你也喜欢梧桐树吗，奶奶说，傻孩子，你爷爷临死前，嘱咐奶奶要好好侍弄院里的梧桐树，因为那是祖先手上种下的，原先祖先有话，不要让它枯死，千万要好好侍弄！奶奶心肺欲裂，含着眼泪点了点头。

爷爷去世那一年，奶奶才刚满十八岁，十八岁，花一般的年龄啊，而奶奶却要一个人面对残酷的生活，面对无穷无尽的孤独。她没有哭，也没有闹，只是静静地、静静地哄着三岁的父亲，小心地侍候着梧桐树。奶奶每当说到这里，便不再说，泪水顺着她的脸庞在流淌，而年幼的我眼里却没有眼泪，心安理得地躺在奶奶的怀中，安然入梦。在梦里，梧桐树美丽的花儿飘入我的怀中，香香的、甜甜的……

奶奶为了年幼的父亲，留在了这个有梧桐树的家。

于是奶奶听了爷爷临终时的话，继续精心侍弄梧桐树：浇水，施肥……

“克父”的父亲长大了，先后成了乡拖拉机站站长，而后又成了县木材公司经理，这令寡居多年的奶奶感到自豪。父亲想让奶奶进城，但奶奶总是看着梧桐树说她离不开故土，离不开小村，离不开这个院子。奶奶说到做到，她果然在这个有梧桐树的小院一直住到去世。

后来听父亲说，奶奶和爷爷是“自由恋爱”而结婚的。奶奶走亲戚时路过屋前的梧桐树下遇见了爷爷，两人一见钟情，私订终身。当然，那时侯爷爷家还没有院子。在那个年代，奶奶和爷爷是如何冲破各种束缚而走到一起的，父亲没有说，我只有想象的份。

1985 年的一个春天，在一个梧桐花开满小院的日子里，88 岁的奶奶静静地走完了她的一生，奶奶死得很安详，是坐在梧桐树下和邻居闲聊着死的。奶奶说着说着就没气了，没留一句遗言。

我想，如果奶奶临终有遗言，肯定会嘱咐后人侍弄好梧桐树。

奶奶走了，只剩下落寞的庭院和庭院里的梧桐树。

如今，站在奶奶的院子里，站在梧桐树下，我怅然而又失落。那皱巴干裂的树干，仿佛是奶奶满脸的皱纹。眼前的世界模糊了，一阵风来，梧桐花落了一地，梧桐树叶“哗啦、哗啦”地响。我知道，那响声里有奶奶的幽怨与哀愁，有爷爷的歌唱与吟哦……

碧草园

小时候，老家南边有三间草屋，草屋里住着一个七十多岁的老人。他孤身一人，平时种地，农闲时卖点日常生活用品。老人驼背，因而我叫他驼背老爷爷。驼背老爷爷的屋前是一个大园子，我叫它“碧草园”。

童年的我不太合群，有时候不能与小伙伴们很好地相处，于是唯一的去处便是碧草园。一到春天，园中那些似草非草的植物就铺满了园子。园子里有两棵高高的杨树，树上有鸟窝，偶尔可见窝中的小鸟探出头来。夏天，几棵歪脖子枣树开出淡淡的小黄花，园子里溢满了淡淡的香气，令人心醉神迷。最好的要数秋天，那串串红枣压枝，看上去如片片红云，很叫人喜爱。还有一种叫“扫帚树”的植物，梗子大大的，我常用它编织自己喜欢的“小筐筐”之类的东西。编的无聊时，就钻入草丛捉蛐蛐、蚂蚱，直到累得满头大汗方才停下。这时候，如果驼背老爷爷有空，便和我一块捉。不过，很多时候我会将捉到的蛐蛐放掉。驼背老爷爷问我为什么捉到了又放呢，我说我不忍心将他们关起来。驼背老爷爷听了就笑眯眯地从口袋里掏出几块糖塞给我，那糖的滋味至今回味无穷……

园子里有蜜蜂，我很喜欢这个可爱的小生灵。记得有一次因为可怜快死的小蜜蜂，将它放在手上，不想竟被蛰了一下，疼得我直掉眼泪。驼背老爷爷就过来哄我，直至使我破涕为笑。

清晨，太阳还没跃出地平线，我就早早地来到了碧草园。踏着园中的青草，任露水打湿了鞋子和稀疏的头发。有时候因为采摘大碗花和蒲公英，竟忘了吃饭的时间。不过那黑黑的如小珍珠般的野茄子味道很美，我每次只肯摘一点，然后坐在树下享用。听着驼背老爷爷拉风箱做饭的声音，闻着野花和小草散发出的泥土味气息，我感觉到自己是世界上最幸福的孩子。有时候，驼背老爷爷把饭做熟了喊我和他一块吃。大概是驼背老爷爷的饭做得好吃吧，要不然怎么会妈妈来叫我回家吃我就是不听呢！

驼背老爷爷在园子里种了一些黄瓜、西红柿。每到收获的季节，我总是拼命地吃，只吃得小肚子鼓鼓的。驼背老爷爷见到我这个样子就说：小馋猫，明天再吃吧，我会给你留着的，好东西可不能一下子吃完啊！

遇到受委屈和不顺心的事，我就跑到园子里去，去看那高高的白杨树，奔波忙碌的小蜜蜂，满园的小草和野花……于是烦恼便丢到九霄云外去了。回头看时，发现驼背老爷爷正站在我身后满眼慈爱地看着我呢！

夕阳将没，碧草园里一片金色的余辉。驼背老爷爷也偶尔坐在园子里默默地看夕阳，这时的我则乖乖地蹲在旁边和他一块看，看那又红又大的夕阳……

驼背老爷爷笛子吹得很好。吃过晚饭，驼背老爷爷就拿着小椅子来到碧草园里坐下来吹笛子。月光如水，笛声飘荡在碧草园，悠扬哀婉，给看上去朦朦胧胧的碧草园增添了一种神秘色彩，而站在驼背老爷爷身边的我也听的入了迷……

离开碧草园随父母进城那年，我刚满七岁。当时驼背老爷爷用粗糙的手抚摩着我的头，声音颤抖地说：孩子，你可得常回来呀……想想与驼背老爷爷和碧草园即将告别，我感到了一种从未有过的孤独与失落，眼泪顿时在眼眶里打转转。现在我才明白，其实驼背老爷爷是孤独的，他孤独于街头叫卖，孤独于春天的幼芽，孤独于夏天的大碗花，孤独于秋天的野茄子，还有那渐渐模糊的小女孩！总而言之，我和驼背老爷爷分手于故乡的碧草园。

进城的我，常常梦见故乡的碧草园，梦见孤身一人的驼背老爷爷，醒来后发现泪水早已打湿了枕头……

再回故乡时，驼背老爷爷早已驾鹤西去了。

人去屋园在，只不过草屋的屋顶长满了野草，草屋里面已成了灰鼠的“安乐窝”。当我站在那属于自己童年生活的三间草屋旁的时候，只有一个感觉：想流泪……岁月流逝，物是人非，如今的碧草园模样依旧。

但孩子们却很少上这儿来玩了。

我清楚，孩子们根本不知道草屋里曾住过一个驼背老爷爷……