电影《教训》的写实主义分析

宋 朝 (贵州工程应用技术学院 人文学院，贵州 毕节 551700)

保加利亚电影《教训》曾获第二十七届东京电影节评委会大奖，是一部质量上乘的新写实主义电影。《教训》讲述的是一个有道德洁癖的人最终堕落的故事。该片导演克里斯蒂娜·戈洛佐娃虽然年纪尚轻，但由其编剧、导演的电影《荣耀蚀刻》《跳楼》等作品在国际电影界有着不错的口碑，值得中国电影观众和批评家关注。

一、写实主义风格与电影主题

“我们可以根据不同的风格表现出来的各种真实效果进行分类，甚至划分等级。我们把力求在银幕上充分展示现实的一切表现体系和一切叙事手段称为现实主义”。[1]综观全片，电影的风格显然是现实主义风格的。现实主义艺术在电影领域别称写实主义，在主题方面主要表现为对现实生活中小人物的关注，导演作为电影的灵魂，却尽量隐藏幕后，把摄像机镜头作为观察生活和人物的工具，以平实生活中的平凡人为观察的主体，理性而克制地让电影观众感受电影中人物的悲欢离合；在影像表达方面主要体现为极端地还原生活本来面目，只客观地呈现现实。

保加利亚是一个欧洲小国，人口不过数百万，但随着社会政治经济结构的变化，人们的道德观念、价值观念也随着发生变化。电影作为一种艺术手段，导演克里斯蒂娜·戈洛佐娃显然充分地运用其写实主义表达的优势，批判了社会现实中人与人之间赤裸裸的金钱关系，尤其是电影中的主人公娜德，被金钱压迫得扭曲了心灵。原本娜德是保持着自己道德上的优势地位的，她的道德洁癖从本质上讲是无可厚非的，对他人和社会无害，她保持着自己的尊严和骄傲，小心翼翼地与社会相处。她的现实困境很大程度上皆来自外部环境。是酒鬼丈夫的无能，把还贷款的钱用作买野营车的工具箱，从而导致了银行要拍卖房子；是银行的臭名昭著的贷款合同肆意剥夺公民的权利，让她控诉无门，也是银行的工作不细致，导致她只差不到三列弗钱却为此丑态百出；是翻译公司的不负责任，恶意拖欠她的工资，还欺骗她能如期付酬，导致她轻信翻译公司老板，错误地借高利贷来周转；是高利贷者的无法无天，彻底地攻陷了娜德的道德防线，几乎沦为妓女；是警察局警察和高利贷者的沆瀣一气，让娜德受到恐吓和压榨的时候无法得到保护，只能铤而走险去小银行实施抢劫，以暴力对抗暴力，才得以摆脱困境；娜德一个弱女子，曾经洁身自好，如今处处碰壁，国家机器未曾给一个善良守法的公民自在生活的环境，反而处处与恶人恶势力狼狈为奸。娜德的困境，归根结底是金钱这个幕后黑手在操纵，通过娜德的遭遇，观众得以窥见由金钱滋生出来的社会恶德败行，窥见金钱社会的制度病根，并对现行制度的存在合理性提出质疑。

电影的片名叫TheLesson，一种意思为上课，另一种意思为教训。从电影故事本身来看，讲述的是娜德作为一个教师，发现有学生犯了偷窃的错误，她意图通过寻找出这个小偷，给全班学生上一堂生动的道德课。她为此用了四种方法：一是让失窃者搜查每一个同伴同学的书包；二是提供一个空纸袋子放在教室的墙上，让偷窃者自己归还一顿午餐钱；三是给十列弗的钞票画了记号，设下陷阱，引偷窃者出现；四是谎称警察提取了指纹，找到了偷窃者。但娜德的所有努力都以失败而告终。直到最后，抢劫回来到教室上课的娜德偶然发现班上偷钱的小偷，但她此时已经丧失了“上课”的信心，因为，社会已经给她狠狠地“上了一课”，她也从一个正直的人沦为一个抢劫犯。作为一个社会人，娜德受过高等教育，有着良好的素质；娜德辛苦工作，不仅当教师，还兼职做翻译来贴补家用；但是无论如何，因为丈夫的无能导致的房子即将被拍卖，一家人面临的现实困境无法解决，原本总是“教训”学生、丈夫、父亲、继母、公司老板的娜德，最后不得不选择出卖自己和沦为抢劫犯的道路，被社会“教训”了一下。这部电影在第二十七届东京电影节上的译名“教训”，意图告诉观众、社会、政府什么才是真正的“教训”。“教训”一词，更加具有反讽和警醒的意味。作为教师，娜德应该教书育人；作为妻子，娜德应该相夫教子，但现实根本不允许她过上本分的日子。这部电影的中国译名“违人师表”，更多是从一个教师的职业道德出发，对娜德提出批评。 “违人师表”这个名字不如“上课”来得全面和深刻。当然，从电影的宣传效果考虑，“违人师表”因为和“为人师表”这个成语相对比较，更有陌生化的效果，更能吸引观众的好奇心。

二、娜德的道德洁癖与现实困境

“写实主义主张按生活的本来面貌反映生活，要求对生活进行写实主义的表现，反对传统电影虚拟情节和人为戏剧纠葛；主张表现平凡的人、处于日常矛盾之中的普通人的生活的美；导演们经常采用纪实或半纪实的手法进行拍摄”。[2]

《教训》的主人公娜德是一个小镇教师，她工作负责，对学生严格要求，俨然站在道德的制高点，十分强势。在学生偷钱这件事情上，娜德无疑是想教育品行恶劣学生，使之迷途知返。但娜德忽略了：扬善于公庭，规诫于私室。她的学生还是未成年人，她用粗暴的处理办法，可能对学生造成更大的伤害；对于丈夫，一个用酒精麻醉自己的酒鬼，娜德的专横会让他丧失男人东山再起的自信，变得唯唯诺诺。因为作为男人，他确实是应该担负起养家的责任。电影没有告诉我们娜德当初是怎样和丈夫相爱相亲乃至结婚的，但在婚姻中共同承担生活的风雨坎坷，这是夫妻相处的基本原则。在父亲面前，娜德看到继母的相片居然和死去的母亲的相片平等地放在一起，愤怒之下，她选择了用笔涂鸦了继母的照片，以此向父亲和继母发出挑衅，她甚至大声呵斥父亲，在母亲死亡不到一个月，便和妓女鬼混。娜德的极端行为可以理解，娜德的道德上的指责确实无可厚非，毕竟得理不饶人。然而，娜德与父亲都是独立的个体，有选择各自生活的权利，容不得别人说三道四，哪怕是父女之间，彼此也得有安全的距离，否则就会冒犯到对方。

娜德是个道德洁癖者，眼中容不得沙子。正如她的外貌，脸部线条清晰，嘴唇单薄，目光冷峻，不苟言笑，令人觉得不可亲近(冒犯)。电影把娜德的人物角色设置为教师，这样的处理恰到好处，似乎这个职业也的确是道德标准的代名词。然而，正是娜德的道德洁癖让她陷入现实困境：给翻译公司做兼职，公司破产，拿不到报酬。向父亲开口寻求支援，继母却变相羞辱她和丈夫，令她掀掉桌子拂袖而去，借钱无望。到银行还贷，结果还差一点点零钱，事情了结不了，放下颜面向路人乞讨，无人施舍，只能把水池里的硬币捞出来，凑够了数，在银行下班之前还上了钱。借了高利贷，不能如期归还，被黑心放贷者逼迫，几乎沦为性工作者，最后匪夷所思地用丝袜蒙住头，抢劫了银行。一个道德的洁癖者，一次次被现实的生活(缺钱)抽了响亮的耳光。“金钱在一定程度上支配我们与他人的关系，但这不一定是负面的，钱赋予你改变生活的财富。在这部电影中，所有的角色都想改变自己的生活。在我们这个时代，实现这目标的唯一途径是钱。不像许多其他电影，我们的电影并不把钱看作某种可耻的东西，我们呈现的是它的本来面目。我们想要描绘出角色的人性的一面，这样观众就不会像他们在现实生活中那样，对这群人进行主观判断。毕竟，钱既可能带来道义援助，也可能导致不义之举”。[3]这虽然是著名导演让-皮埃尔·达内讨论电影《罗尔娜的沉默》时使用的话语，但此处用作《教训》主角娜德的注脚，也十分贴切。

三、手持摄影与反好莱坞叙事

《教训》是完全反好莱坞电影叙事模式的，在好莱坞电影里，主人公总是会化险为夷，然而在《教训》里，用新写实主义的叙事模式，尊重了生活的基本逻辑，反映了生活的真实。“随着时代的变化和人们观影经验的累积所促成的观影水平的提高，使生活在当下的现代人不仅更加清醒地认识到电影中虚幻的梦境同真正现实之间的差距以及现实生活中发生的故事，用写实、粗糙的笔法记录的影像所表达出的扎根于现实的坚实力量。因此，写实主义风格的电影作为世界电影的重要组成部分始终以赤裸裸的、原生态的表达震撼着观影者的心灵”。[4]

作为一部写实主义风格的电影，《教训》的视听语言使用了真实还原生活并臻于质朴的表达。传统电影要求的叙事技巧和场面调度、画面构图、场景设置等都被搁置。法国电影理论家安德烈·巴赞的现实主义美学“提倡以镜头段落——景深镜头为主要的叙事手段，借鉴蒙太奇，以创造出真实的电影，反对蒙太奇随意分切、编排和组接镜头，从而破坏镜头的暧昧性和多义性、破坏时空统一性”。[5]

电影主要设置了三个场景：一是娜德工作的学校，中、近景别反复被使用，意味着娜德在这里是自信和冷峻的，甚至趋向于高傲，因为她尚能掌控她的生活。二是城市，主要是银行和公路，全景是这个场景的主要景别，在冗杂的人群中，娜德不断地被环境驱赶，她的生活和命运系于别人之手。当她被银行通知还款，只能自己驱车前往，偏偏汽车半路抛锚，无法前行，只能徒步，她穿过废弃的荒芜的足球场。此时长镜头的使用堪称经典，把人物处境的窘迫恰如其分地传达出来。娜德还钱归来，错过了回家的客车，又只能徒步回家，漫长的路程让她疲惫不堪，但因为成功还上了钱，电影画面变得开阔，公路边的向日葵在夕阳中格外美丽，娜德顺便还在向日葵地里舒服地方便了一下，撒尿的快意仿佛可以通过画面传达出来。三是娜德的家，近景和特写镜头是主要表达手段。她的家是普通的，有个丈夫和女儿，室内陈设也非常简单。娜德母亲的遗像多次出现在画面中，象征着娜德维系生活的着力点和自命清高的原动力。丈夫的野营车堵住家的大门，空隙很窄，出行非常不便，肥胖的法官过不去，只能翻越围墙，这样的设置也意味着娜德一家的自我封闭。

手持摄影被贯穿始终，镜头始终以主角娜德的视角为切入点，追随着她的移动，跟踪着她的生活，模仿着她的处境。手持摄影带来的画面的晃动给普通观众带来眩晕感，让观众处于一种极度不适当中。这也把电影中娜德生活的不稳定和局促状态真实地传达出来，让观众更加真切地体验到娜德的困窘和无力，焦灼和无助，体验到娜德在生活的重压之下的挣扎和冒险。哪怕最终娜德犯下了抢劫的罪行，观众却无可奈何地选择了包容、理解、谅解甚至是接受。娜德不再像好莱坞电影中的英雄们，人生故事高潮迭起，命运总是能逢凶化吉，结局总能皆大欢喜，结尾总是配角们围着主角，鼓掌庆贺。好莱坞电影叙事易于接受，却失之肤浅；写实主义叙事贴近生活，自然而真实，不失深刻，要求观众在观影时要多几分耐性和积极思索。用写实主义的视角长久地凝视和观察，是解读写实主义电影《教训》的捷径。