时间插图

安徽◎崔国斌

桑树下的晌午

它总是出现在种种情形中，引述画面、段落：无需区分，是观看还是想象。

这里，有一些情调。有一些浪漫。有一些久违。

否认，不能制造出田野。惯例曾经柔美过，仿佛在赞同我。

我拍落露珠，用日光解开多年的回顾。远景从不坦白，它有痛苦，需要慢慢翻阅。

我直接来了，想做个看守。我愿意接受农业的指派。

那一刻，我要长出长发，在被风吹拂的影子中，感谢光线的刻画。

叶片像一张收据。泛黄的树身，有一颗成长的耐心，让它更加结实。

从青涩到甜美的果实，我全知道。阳光给它写下历程。

离开的人没有放弃，他记住了一切。池塘边一棵，窗户前一棵……我记得还有一棵，长出安详的模样。它一天天变老。它缓慢地守着我一无所知的信条。

日升，日落

清晨。大雾。操场。我被老师罚站，在教室外背诵一条教训。

在语法里，控制一个同义词。在道歉里，做对抗的试验。

我可以绕过你，用祝福交换位置。独白可能是一种隐瞒、一种等待，或者什么都不是。如同柳树站在那里，咏叹水中的倒影。它象征的样子，影响很大。

每个人都有自己的内幕。周四，我以各种名目恐惧。

我一无所获地挖掘自己，越来越信任云层。一个曾经填写经历的人，被道理改造过，被说服感动过，最后的身份尚不确定。我一直在想，是哪一天，我变得如此广大。

雾气升起。我很少承认，这是消失。

它只是去换个地方，默默地散去。我终于明白——

此刻，它就是过去的一部分。

这篇小说——给W

时间是一幅插图。

街道边，老树下，正午的湖畔，夜晚的歌厅，没有哪种方式，跟到来有关。赴会之地，不是为缺席而准备。

唱歌的人，打电话表示怀疑。

他不相信历史。他相信，人与人相提并论，就是一场报复。

确实，一棵小树带着伤长大，一定有自己的想法。

真正放在心上的，是一丝一丝的痕迹，是取之不竭的信笺。

远处的紫丁香，手中的柠檬水，烘托着无声的对话。音乐中有草药的心思。湖水平静，暗藏着一个季节性的旧伤，循环复发。在这里，日期被打乱。

重逢是一次装订。

一页一页，带着针孔排序。

知情人在黄昏，听往昔的回声，一页一页，阅读明天。

他忽然停下：月亮起来了。这一页，有一条新修的公路。

移动：一束光

时间在附件上录取心灵。

片刻的定神，指挥着一次想象。

那时，光很像一种祈求，你从中懂得一个可测的面孔。瓦片献给你回忆，但不在期盼之中。对暗示而言，一束光意味着一次伤亡。而遮挡从不一点点展现，它遵照着自己的法则，谴责一个人神情专注。我无力解释，一个辽阔的踪影露出决心的破绽，它的惊慌已成定局。我用一下午挖空心思，加深对光线的伤感，并向失望借鉴，认出侧面的肖像。

镜框挂在墙上。

这是两根铁钉和一小截绳子构成的装置。我在相片里看到了儿时的自己，成长就像缓慢的毁容。一个异乡的印象，在丢失的乡愁中收回归宿。

一束光，移动。

它不停地改变与我的角度。

它需要移动。慢慢地移动。没有向往。