叙事：乡村

◎辰水

出走与坚守

二十多年来，我曾在自己的诗里多次写过自己的村庄，细致到每一条路、每一个沟沟坎坎……可这个叫做安乐庄的村落，随着时间的流逝，它自身也在发生着变化。有时是细微的，比如老梁家把他家门前的一棵树砍倒了；有时是巨大的，比如一条泥泞的道路被覆盖上黑色的沥青。

可突然到来的变化，让人不可思议。一座座池塘被填平，一排排房屋被拆倒，一幢幢楼房拔地而起……这一切似乎比马尔克斯笔下那个叫做马孔多的小镇，更为魔幻。在每个清晨，即便是在偏僻的乡下，挖掘机的轰鸣声依然会把我从睡梦中惊醒。

然而，这一切并不意味着乡村的永恒。当我看到一个个破落的农舍，大门上已经锈死的铁锁，门缝里往外疯长的荒草……在粉刷一新的里面，也有着难言的衰落。故去的不仅仅是村民，还有这个村庄的活力。当一茬茬年轻人，奔波在异乡，只有在春节之际，这个村庄才有短暂的骚动。

剩下的人们，盘桓在土地上演绎着古老的生死枯荣。隔三岔五，我就要回到村庄里，和年迈的母亲一起，扛着锄头去田地里劳作。田地越来越少，劳作者也大都到了五六十岁以上的年纪。这土地迟早不是我们的，母亲似乎半信半疑。而村里的年轻人也一个个越走越远。这些土地以后到底是谁的呢？

1

要怎样才能让自己困守一生？在一个地方，一条小巷，一个卑微的村庄里。

灵魂容易溢出，在思考之余，像意念中的那杯水。

给自己灵魂戴上的刑具，不知怎么，突然就松开了。像秋收后的大地，暴露出了秘密。我几乎无法控制自己，对于一个村庄，内心里所产生的困惑：他们是贫贱的农夫、奸诈的商贩、卑鄙的盗墓人……还是手提一个焊枪，将村庄焕然一新的手艺人？

如果把他们全都串在一起，又怎能分清良莠？

2

每日都有人头顶着烈焰，也有人置身在冰冷的窖中。我偏安一隅，与这个孤寂的世道对抗，又有什么不妥？

那些建筑者，来自四面八方的方言，其中有没有掺杂着神的话语？心中的巴别塔，要用多少羞辱来灌浆？

攀登在拱形的塔尖，高处不胜寒。我几乎要跌落在地，却吐出了腹中的苦胆。

3

再往前就到哪儿了？一条不归路。

面对越来越低矮的祖先坟墓，道路也越来越变得狭窄。命运也仿佛是一棵羸弱的青草，一成不变地在黄土上演绎春秋枯荣的人生。

我与这个村庄逆向走，荒凉当歌，繁华当泣。携带着一壶精囊的子孙，他们未成人，需要被种下，像一株树，像一棵草，迎接风雨雷电。

可乡村早已没有种植他们胚芽的空间，即便是针鼻大小的地方也没有。想当年，祖先也曾是富甲一方的地主，坐拥良田百顷、佣人几列。然而，到如今连遗骸也不得不到处迁徙，从村东迁到村西。

4

我始终要面对另一个天空，高悬在上，时晴时阴。天空即魔镜，它映照出另一个狰狞的我、隐藏的我、反向奔跑的我。

身负一袋粮食的重量，而跟着灵魂游走的农夫，需要多少道腰牌的命令才能让他，独自对抗漫天的风雪。

曾多次听过一个真实的轶事：村里的那个沙木匠，被鬼领迷了路，三天未找到家。最后不明不白地死了。

雪地里稀疏的血迹，像收集的残阳，被珍藏在椭圆的玻璃瓶里，在祭祀的路口摔碎。

5

谁也无法轻易剔除心中隐藏的恶，像个因子，潜伏在内心里。等待一个春天的来临，河水暴涨、泛滥……

我们这一代人的邪恶，像黑色鸟飞过屋檐，没有声音，却覆盖住了一户贫穷的人家。

村里的夜晚，宁静中的屈辱，伴随着一只乌鸦的来临，而开始。纵然黎明，也并不能划开沉重的夜幕。

我的女人，它是一个承受者，对于我的抱怨，像大地接受雨水。而整个村庄像一个巨大的子宫，一件容器，终究会被打碎，流淌出废弃的渣子。

6

必须要搬运走这些碍路的石头，再放一匹褐色的马进来。马蹄踏在石头上的声音——我怀疑它是电报声，来自遥远的地下。

那些异端者抛出的陨石，像隔空投掷的骰子，变成闪亮的星星。总有一颗会落下来，变成人世上的尘嚣，再返回石头。

这些尖锐的、脆弱的石头。我用小小的铁锤敲击它们，里面的核，像哪吒一样分娩。

7

瘦骨如柴的农夫，他们体内的薪火，比自身还沉重。截取其中的一段，焚烧，轻易就变成了木炭。

互相抱团取暖的人，他们每个人的内心都拥有一个通红的火盆。去世的村民，他无子嗣传世，每每祭拜祖先时，我总要顺便给他的坟头上烧上一刀纸。到底是谁掩埋了他，潦草中，似乎有尖锐的巨石破土而出——

8

推算与一颗星星之间的距离，似乎是他一生的夙愿。作为一个并没有从事过农活的农夫，他的测量，无异于水中捞月、镜中望花。在繁星淹没的银河里，随便撒下一网，捕捞到的却是闪亮的火烛。

9

大雨滂沱的深夜，闪电再一次击中院中的枯槐。它应声而倒，毫无挣扎。在乡间，闪电几乎是正义的象征，它的追杀像是在宣读一段圣旨，杀无赦——

隔着一个镇的空气，将一棵大树一分为二。树几乎是冤屈的，附在枝丫下的妖孽被劈中，却免于一死，残留下斑驳的血迹。

10

稻草与火焰到底是一种什么关系？

把稻子割倒在地上之后，我起身给一个远来的陌生人，送上一支烟。他似乎要燃掉整个稻草场。

“对于生活，我需要一场大火焚烧掉自己，然后再企图重生……”

如果事实真是这样，我不会把他看作成冒失鬼，或者他本身就是一个来路不明的人，背后隐约地长着一对隐形的翅膀。

11

一个妄想搬动山上巨大石头的人，他天天给自己催肥。企图豢养三匹马的力量，带着自己飞翔。总有一天，这些巨石被推向山巅，成为威胁四方的力量。如同相信一只没有翅膀的野兽，它的挫败感，它的孤独感，荒凉如同山冈。

12

我是这山冈上唯一对着丛林，俯首称臣的人。即便是脚下微小的石子，它们也似乎，会成为另一枚厄运神针。初春之时，我们曾无数次，欢喜地重返一个孤寂的地方。

直到某一年，一个异乡人，她将自己吊死在一棵苦楝树上，我们，便再也没有退回的余地。

整个丛林，从此将更加阒寂无人。

13

所有的群山，只是轻轻耸立的波涛。

当世界安静时，它们便静穆，像孤独的针尖。我们毕生所追求的光明，总是时而缩小，时而放大——

成为坟墓的另一个出口。我们扑倒在地，跪下……叩头。通过这个仪式似乎与先祖链接了一次，可是内心里的惶恐早已出卖了自己。每一次迅速地逃离，那些隔世的火焰，都如死灰一样冷寂。

14

为什么会这样，为什么会这样，一直会这样……

我试着倒退着找回从前的自己，沿着弯曲的河岸，越走越远，越无法直视一条河流所暴露的秘密。

卑微不会是稗草的专利，而被流水轻易涂改的大地，它生命的禁区，被闯入——

成为卸载私愤的秘密之地，它的冤孽也由此而生。一个投河者，因为她斩钉截铁的死，而默认了她的贞洁。

15

给予多少酬劳才能让一具尸体浮出水面？在乡间，一个打捞人抱着酒瓮呼呼大睡。隔年的劣酒也有着惊人的凶猛，他必须入睡。也请那些脱壳的亡灵，等一等。只有肉体是如此地慢——

慢到变成灰，变成土。慢到我们都没有了耐性，索性把大地也挖出了一个窟窿。

16

我们受限于一座山川的小，和一张身份证上仅存的阿拉伯数字。它们是有限的……

有一天，我居然可以怀揣着它走遍，每一条细小的河流。而惊讶于和梦中的如此一致，又如此相似。那么多人都驱赶着它们，梦中的河流，它几近泛滥……

我嘴角的口涎，它如此丰富，如此狂妄，与一条平行的河流遥相呼应。

17

一条年久失修的沟渠，它的落寞，只有自己知道。但我还是乐意把它想象成一条巨龙，骑在自己的胯下。

而事实上，也的确如此。我在它的身上几乎肆意妄为。尖锐的石块就是鳞甲，光滑的水泥面，就是它温润的腹部。一群灌溉者，却顾不了这些，他们强硬地把沟渠分成一截、一截，或者另一截。

春旱不只是他们的，也是我们的。可流水到来后，其中没有一滴，属于我们。

18

“你们同伴中有一人早晚会成为傻子……”一个异乡的巫师，多年前，曾抛下这句咒语。然后，死了。

乡族们匆匆地收殓着他的尸骨，却不知要将他葬于何方。

要不就让他随流水去吧，去吧……黑色的盒子，像一只水鸟，追逐着水远去。

或许一个傻子是孤独的，上帝又给这个村庄制造了另一个傻子。我们从来不肯嘲笑这对傻子，却讥讽那个仅仅猜对了一半的巫师。甚至连傻子也会嘲讽另一个傻子，认定对方比自己更蠢。

19

没有人会甘愿臣服于一个孱弱的村庄。村里的众多居住者，他们一面挖掘着地下，一面向天空举起向上的梯子。

无数的麻雀，重返乡间。而另一只布谷鸟，它总是准时到来。在失衡的家园，偌大的内陆一片空旷。谁有资格享受这丰腴的土壤，来掌管一只知更鸟在村庄里的歌唱？

20

我们名义上所拥有的发言权，都源于古老的巫术。企图让石头发声，让石头歌唱。这无异于换掉，正在我们胸腔里奔跑的心脏。可在空无一人的山谷里，谁又能守得住寂寞，不吐露一个声符。如果换到熙攘的街头，对于那些抱着票箱四处兜售的骗子，我们又怎样签下自己的卖身符？

无论在哪里，山川早已不属于我，甚至是一草一木。我却要如此热爱，又如此惋惜。尽管我只是孤零零地活下去，活下去——

不肆意妄为，也不轻易地与这个世界作对。