行旅书

周华诚

在山里行走，包里一定要有一本什么书的。这样，当你在花树下歇息，在旅店里发呆，或不管雨夜，还是雪天，可以掏出一本书来读，这样的时候，就不会觉得烦闷或无趣。尤其是在旅行的路上，一本熟悉的书，就像是老朋友一般陪伴，亲切无言，又给你相当的自由空间（甚至比真的有人陪着你走还要好些）——因此，对我来说，这是颇为珍贵的路上经验。

到开化去，第一本要带的书是《云彩收集者手册》。这是一本观云指南。想起以前有一首歌，《如果云知道》，歌名是什么意思，我到现在仍不太知道。我到山里去，不一定是去看云，却一定有着看云一样的心情的——开化的云，是比较好看的，或者说，与开化的山、开化的水、开化的人一样，颇值一看。

英国这个“赏云协会”，据说目前已拥有全球各地的会员四万多人。协会创始人加文，曾是一名记者，毕业于牛津大学。他因喜欢看云，后来成了“赏云协会”的会长——梁启超说，“凡趣味的性质，总要以趣味始以趣味终。所以能为趣味之主体者，莫如下列的几项：一，劳作;二，游戏;三，艺术;四，学问。”从这一点来看，加文是深谙趣味之道的。

翻开这本书，开宗明义的第一章便是《如何收集云彩》。嗯，甚好。我认识一位企业家，他创办的公司名字叫“云集”，我怀疑他就是赏云协会的会员。

话说回来，在开化的山里不仅赏云很值得去做，赏花赏草赏秋香，都是很妙的事。

一本薄薄的书能放进包中，是一份妥帖。《怎样观察一朵花》这本书就太重了。

作者罗伯特·卢埃林，拍摄植物和风景照片已有四十多年，出版了三十多本摄影图集。这本书里，他用一种超越传统显微摄影的独特方式，向我们展现了少有人见过的花朵细节。比如说，雄蕊和雌蕊令人惊叹的结构;一枚花瓣上精细的暗纹;还有，蜜槽隐秘的凹室，诸如此类。

这样又贵又重的书，还是放在书房中阅读比较好。同一位作者，还有另一本书，《怎样观察一棵树》。说起来，花和树，我们经常见到，似乎早已见惯不怪。好多年前，我对小区里一棵树发生兴趣，只要没出差，就每天去为它拍一张照片，一直拍了一年多。

我是拍了两个多月才知道它叫朴树的。珊瑚朴。

但是一定有很多人并不知道它叫什么。

即便我认识那棵树叫朴树，我也依然对它所知甚少。花草树木，似乎都在我们无法注意到的地方独自美好。比如说，一棵红花槭枝上精巧的花瓣，鹅掌楸正在萌发的嫩叶，我们都不曾细致观察过。

每一种植物，都有我们不曾知晓的美。

事实上，从这些树木与花朵之中，我们可以看到四季光阴的流逝，领略到大自然的力量。所以我在包里放了一本《花朵的秘密生命》，至于原因，我前面说过：别的书太重了。走到古田山里去，或者在钱江源森林公园，或者哪怕走到山野之间随便哪一座村庄里去，你都可以与很多植物不期而遇。这样的时候，如果刚好读过《花朵的秘密生命》或是《看不见的森林》这样的书，你便会发现森林中很多幽深细微处的美好。

大多数城市人，日复一日奔波，生活会变得粗糙草率。但是，如果走到一座森林里去，有人告诉你一朵花的名字，一种昆虫的名字，你会一愣。比如“蚁墙蜂”，它的学名直译过来是“尸骨屋蛛蜂”。如果再告诉你，这个小昆虫被美国纽约州立大学环境与林业学院列入了2015年发布的“十大新发现物种”排行榜，你会更加一愣吧？此前一年，科学家总共发现了1.8万多个新物种，而“尸骨屋蛛蜂”能够入选，是不是很神奇？

人的内心，如果疏离于纤细的情感与幽深的美好久了，就会慢慢变得淡漠。此时此刻，惟有花朵、昆虫、雨滴、落叶可以拯救。

不管怎么样的一段旅程，如果用心去感受，必然收获不一般。如果行囊还允许多带一本小书，我愿意带上吉田兼好的《徒然草》。手头这一册，是中信版的企鹅小黑书，薄薄的，开本只比手掌略大一点，随便就可以塞进裤兜里。这一套书，有十来册，是中信出版社编辑朋友雪萍寄给我的，很是喜欢。

这一小册，是吉田兼好的文章精选。带着这样的小书，走在山路上，或是在山里住下，山景临窗，云雾漂浮，读几页书，必有一些不同的领悟。

“人如果立身简素，不羡豪奢，不敛财货，不贪图功名利禄，则可谓人中之上品也。”

“唐土有个许由，没有任何身外之物。有人见他用双手捧水喝，就送他一个水瓢。他将瓢挂在树上，因为风吹的响动，听了心烦，就弃而不用，仍用手捧水喝。此人心中，何其清澈啊！”

读这样的句子，很适合在开化的山里。我在开化行走，所居之处，多有变换，主要是想去体验不同处所的感受。有一回住在河边，一家民宿，夜深听雨，淅淅沥沥。有一回住在台回山上的山民家里，夜半远远传来鹿威的声音，寂静又有禅意。有一回住在醉根山房，举目即有木头相伴，甚觉心安。因此，当我读到吉田兼好说，“住所要舒适自在，虽说浮生如逆旅，也不妨有盎然的意趣。”我是很同意的，短暂停留居住的地方，意趣也是一定要有，否则又有什么意思呢。

有几次，我到外地出差，住在当地相当高档的酒店里，设施当然都是好的，房间也干净，床照例很大很软，却终归是没有什么特别之处。在杭州，在上海，在北京，只要是高档酒店，大致都差不多吧。而觉得十分舒适、印象深刻的一家，是桂林的“住在书店”，与“纸的时代”书店一体，每次去桂林，都喜欢住那一家。因为房间里有许多书。当你在一个有很多书的房间，一定不会觉得孤單，因为对于爱书人来说，书架上必有几本是你相当熟悉的，或是摩挲过的。这感觉，仿佛是在旅途中，与久违的朋友不期而遇，更添一种意外的欣喜。

记得有一次，刚办完入住，推开房间的门，看到床头有一张褐色的小卡片，上面手抄着里尔克的诗：

我愿陪坐在你身边

唱歌催着你入眠

我愿哼唱着摇你入睡

睡前醒来都在你眼前

我愿做屋内唯一了解寒夜的人

我愿梦里梦外都谛听你

谛听世界，谛听森林

——里尔克《致寝前人语》

我特意用相机把小卡片拍了下来。在这样的房间过夜，便觉得很好：木头的书架，一把干枯的野草随手插在篮子里，一派天然的意趣。房间里的陈设，没有丝毫刻意的感觉，也没有令人觉得生分的奢华，只是觉得一切都贴心极了。那素朴的味道，足以令身心得到舒展与放松。

“高人雅士幽居之所，月光流入时，自有一股沁人心脾的气象。”

我想，既然许多城市人到开化这样的地方去，当然并不是想去住多么奢华的酒店（如果是这样，何必跑到这样的山城去呢），而是想要亲近那天然的素朴吧。素朴而天下莫能与之争美。那么，什么是天然的素朴？必也不是乡村人家的简易居所，而是一种精致又贴合身心的体验。至于我住过的几个地方，距离这样的身心贴合，尚是有一些距离的，到底是什么，恐怕还是一种极难得的感受吧。

说了这么多，我又想起有一次，在一家民宿住的时候，夜半下起雨来。我与友人坐在廊下聊天，喝了些酒，那时雨还下个不停，就又泡了一壶茶。这时候夜已深了。来了一个男人，他是一位资深驴友，一年到头，很多时间都在异地的路上漂泊，于是听他聊了许多路上的事，也挺有意思。晚上回到房间，倚在床头，入睡之前读了几页《徒然草》。

好几次临出门，我在书架前犹豫，最后拿起卡佛的一本书塞进背包。《大教堂》，或者薄薄的《当我们谈论爱情时我们在谈论什么》。对，我挺喜欢卡佛的短篇小说，以及他的一句话：

“一位作家有时需要能够不管是否会显得愚蠢，站起来带着不容置疑而单纯的诧异，对这样那样的事物，一次日落或一只旧鞋子，看得目瞪口呆。”

说得多好。

有一次在莫干山，我们喝了一点酒。大概有二两白酒——夜晚有点冷，但是室内的气氛很好，我也喝得比平时多了一点。回到房间之后，我靠在床上，合着一点酒意读卡佛。客房里有一台电视机，但是我没有打开它。卡佛的小说里经常写到看电视、开车、打电话，是日常所见的凡俗生活，他能在这凡俗的生活里写出花来。

有时候我们面对旅途中的风景时，会觉得内心平静。但是在旅途中，思维其实是最活跃的。我记得有一次，我一个人去四川采访，然后去牟尼沟走了一圈，甚至那一路上我在想些什么我都记得，事情已经过去了很多年。我的意思是，如果你的旅行不是为了逃避生活，那么也应该带上一本充满凡俗生活的书。卡佛的短篇小说也在此列。或者是另一本，以色列作家埃特加·凯雷特的短篇小说集《突然，响起一阵敲门声》。

读《我的先生夏目漱石》，其中有一段话，令我哑然失笑：

“夏目在开始写小说之前，有一个多年的习惯，就是每天睡觉前，都要带上大量不读的书放到枕头边，若是就一本厚厚的外文书倒还好，通常两本三本也不奇怪，有时候甚至还会加上两本标准词典或是《韦氏词典》之类带进卧室。既然带进了卧室，估计应该会读一读吧，但也没见他有想读的意思。有时候夜里我半睁着眼偷偷瞧他，还特别感动地想‘今晚一直都在看书啊，但实际上整个晚上都没听到他翻书的声音。原来，其实他连一页都还没读就已经睡着了。我后来跟他说：你那些书既然不看，就没必要辛辛苦苦搬进卧室了。但他总是必须搬点儿什么东西堆积在枕头边才行。”

大概有这癖好的读书人不少。我每天晚上都会带一本书上床（不管多晚，哪怕是凌晨两点上床，在入睡之前也一定会翻几页书;不过有时候也像夏目漱石那样，拿起书才读了几行，就已经酣然入睡）。随手带一本书上床的意义在于，不必为选择而纠结。选择困难症患者都有感受，面对三五种可能性时会犹豫彷徨，无端耗费精力。所以，随手拿一本就好。不管它到底是不是一本可以陪你入睡的书。久而久之，我的床头柜上总是堆着三五十本书。

至于在旅行中，偶尔会在酒店的房間邂逅一些书，通常是当地的风土介绍、旅行指南，文字乏善可陈。这让我想起日本的妹尾河童。我有一次带着妹尾河童的一本书来到开化。它似乎启发了我，可以用另一种视角来观察酒店的房间。

——那本书叫《窥视厕所》。作为日本当代著名的舞台设计家，妹尾河童一直活跃于戏剧、歌剧、芭蕾舞、音乐剧、电视等表演艺术领域。他年纪大了，仍是个有趣的老头，不仅写了许多旅行的随笔，还随手把见到的东西画下来。在那本书里，妹尾河童窥视别人的厕所，当然，也“晒”自己家的厕所。他“采访”了48个名人家庭的厕所，包括美术家、音乐家、建筑师、棋手、赛车手、文化评论家、探险家、演员……

简直难以想象，每一间厕所，就仿佛是一个小镜头，可以窥见主人的个性与气质，以及他们的生活态度。譬如河童先生自家的厕所里，马桶边的墙上，有一盏专为看书用的聚光灯，杂志则放在镶在墙里的杂志架上。可以想象，放在厕所的书，一定是值得推荐一读的好书。

所以我一直有个偏见，但凡可以摆在枕边，或是马桶边的书，不管怎么说，不太会令人失望。昔日欧阳修，写过一篇文章，其中有著名的“三上”之说，“余平生所作文章，多在三上，乃马上、枕上、厕上也。”其实，现今的人，要想多读几页书，也大多只好在枕上、厕上、旅途上了。

“二食一宿”，是一家水边的民宿，建筑也有特色——围墙和房子，都是用鹅卵石砌成的。去年夏天，和几位朋友约在那里喝茶吃晚饭。我早到，就在村子里走，尤其临水一侧，风景可谓绝美。

村庄名为“金星”，自然村名为“深渡”。深渡，光这个名字，就可以玩味很久。村庄一侧，是马金溪，河面宽阔，河水清澈见底，有人划一叶小舟在水上飘荡。可以想象，从前这里一定有一个津口，如有人要过河，一定要撑一叶小船才可以穿越过去。听村里的老辈人讲，从前河上没有大桥，进村要摆渡，船上人打鱼为生，常年吃住，都在渔船上。

我们坐在庭院里吃晚饭，一直吃到十点多。

村子里偶尔会响起狗叫声。

月亮挂在夜空。

我们在夜深之时，还颇有兴味，又绕着村子走了一圈。

我想，这样的地方，适合王维停留。

吃过一顿晚饭后，王维也一定会在村子四面走一走。

然后，写下几句诗：

“人闲桂花落，夜静春山空。月出惊山鸟，时鸣春涧中。”

王维说不定还会在深渡长住下来。“闭户著书多岁月，种松皆老作龙鳞。”王维若在这里隐居，也一定如他在辋川别墅一样自在。这里有牛羊牧童、村夫野老、渔翁耕樵。在村头河边相见，言语依依，说些田里的事，山上的事。而此时此刻，山中也有花开花落。

“木末芙蓉花，山中发红萼。涧户寂无人，纷纷开且落。”

这是王维写辋川的辛夷坞的春之风景。辛夷，就是玉兰花。在开化很多地方，都可以见到玉兰花，有白如莲花者，有紫苞红焰者，一树高高地开在茶园或水岸边，或者落了一地的花瓣——我离开深渡很久以后，读《王维集》，脑海中浮现的是深渡这样村庄的景色，可以说是：深渡一回首，山青卷白云。