榕树下的董老

林长芯，90后，江西万安人。江西省第五届青年作家改稿班学员。有作品发表于《诗刊》《星火》《江西工人报》《高中生之友》等报刊。入选《新世纪诗典》等选本，有作品被翻译成德语、韩语等多国文字。曾多次获省市征文奖。

一

不知怎的，突然想起住在榕树下的董老，就觉得非去寻他不可。

二

那时，街很空旷，我朝河边走去，他在榕树下徘徊。我们原也会像路人一样擦身而过，可是不知道为什么，那条大街竟被他孤独凉寞的样子塞满，容不得我们擦身。为什么一个平常人的影子在午后仿佛一张网，塞得街都满了呢？我感到惊奇，不由自主地站定。我定定看着他缓缓走来。

他手里攥着好几个烟盒，他慢悠悠地抽着。烟雾淡淡萦绕着他，又融化在背后的榕树枝叶里，仿佛根本不存在。目光有些冷，像在思考，又像是心无所思地观看路上的行人。

他的脚步凌乱颠踬，像有些醉了。他把一堆巴掌大小的纸片放在花坛上，并逐一摊开。我远远地坐着，看不清他在翻晒什么东西。他朝我踱来，手里的烟就不见了。他说，拿支烟给我抽吧，我给钱给你。说完指了指自己的烟盒。我递给他一支，自己也抽了起来。

他停下，不再来回摇荡。我近距离看着他。他穿一双解放鞋，一条松松垮垮的裤子全靠腰间污黑的布条系住，肚子微微突起，但总体还是属于瘦削的类型，背有些驼了，发白的头发间藏着不少细碎的尘屑，身后堆放着一大堆杂物。

你是哪里人？我问他。他说，我出生在飞机场。他解释，就是凤岗那边。我原先在庙里待，我没有儿子，只有两个女儿。那你是哪里人？我如实告诉他。我是万安人。他眉宇间终于不再凝滞。我老婆是万安人，我没有儿子，我的两个女儿是万安人，我岳父也没有儿子，我们一家除了我都是万安人。

他继续说，因为激动被烟呛得咳嗽起来，然后发疯一般抓住我的手，问关于万安的种种情况。“你讲你是万安人，我就很高兴，万安人很好啊，很热情。你在哪里工作？”我闭口，不想回答，露出标志性的笑意。他变得更加热情，“你要是来找工作的话，我可以帮你啊，去人民医院当保安就蛮好，很轻松又有2600块钱。你身边有亲人朋友想去也可以啊。”显然，他没有猜出我的职业。保安？他说出那两个字的时候，我低着头不再说话。

我们继续有一搭没一搭地聊。他突然想起什么，问我，你饿不？我那里有包子，韭菜馅的。我摇摇头。

我们聊到苦难以及吃苦的话题。我说起小时候去隔壁村读书，走乱葬岗，有时夜里饿得发抖的经历。他露出亲人般的眼神，安慰我说：人要能吃苦，我就喜欢从地上爬起来的人。我问他，“你平时做什么呢？”“平时吹唢呐，那不累，每天都有人死。”他说着说着，不觉仰天笑了，“人到底免不了一死，喇叭一响，英雄豪杰都一样。”

我抬起头，看着漏在地上的光影。我们头顶被紫藤萝覆盖，一些鸟在我们看不见的枝头啼鸣，树荫的帐篷下其他老人们继续谈论着，他们的方言有着浓浓的客家味。我起身离开，他再问我要了一支烟，我为他点上，握着他的手说，我先走了哈。他在身后温声提醒我，慢一点，不急。

我走远，突然想起，我都没有问他的姓氏。他也不知我姓甚名誰。在附近兜了一会，我决定回去找他。他还在那棵榕树下，老远我就看见，那堆杂物也还在树下。他在树下坐着，在解一根绳子，胸前的口袋里放着烟盒和一些纸片，手上的银镯泛着黑。我问他你姓什么，他答道，我姓董，董永的董。

我绕着榕树走了一圈，看着他原先放在花坛上的纸片，那是从书籍报刊上剪下来的经文，纸张泛黄，上面他的笔记，字迹不算娟秀但还清晰。上面有一句话我很是悉：学佛吃苦，吃了有好处，生死轮回之苦是白受的。

傍晚，我从河边散步回来又遇到董老。我在树下坐着，他在马路对面拧一件洗好的衣服。不一会儿，他便过来，相邻的两棵石榴树连着一根不算干净的布条，他把衣服晾在那里，然后低声对我说，你又来了。

我点了点头。他还是在榕树下打转，一边说，刚才有几个本地人，在我面前说这说那，还叫我滚去吉安，他们不知道我是赣南人，我一个赣南人在自己本地方上，还会受欺负？哼……不过啊，还真有恶霸欺负外地人的事。我知道了关于他的更多信息，他今年65岁，妻子54岁，在泰和教书。他年轻时曾在万安各地敬老院做事，后来出家了住庙里。前几日一场大雨把他的行李淋湿了，他不着急去哪，就在榕树下住下来。他说，像我们，大地就是家。他留下来是为了把那些东西晒干，这里离一个公厕近，有干净免费的自来水可用。

我缓缓起身，对他说：“我还有事，先走。”他回答说好，一面朝我挥手。我走出几步，他还在原地嘀咕：“我也就是东西被淋湿了所以才在这里，要不然我早回庙里了。”我忽然意识到什么，于是转身问他：“你明天还在这里吗？”“明天应该还在，有些东西还没晒干。”他答道。“你就走啊？要不要吃包子，韭菜馅的，我买了十个，还有六个，吃饱了再去玩。”他边说边清点着包子的数量。我摇摇头，向他挥手作别……

三

后来，我常去河边的大榕树下找他。

再次遇见董老在我意料之中。他还是挑着他的一担杂物，还是几个韭菜包就解决了自己的午餐，还是到对面小卖部去讨水喝，或者在路边解一根绳子，把自己的身子弯得像一张弓，像要随时把自己射出去。

但这次，他坐在三轮车上，一旁点着香烛。我看着他提着一桶红鲤鱼去了河边，他的眼神那般虔诚，轻松诵念着，然后慢慢抓起一条鱼放入水中，又念：弟子定生愿以此放生功德回向给十方法界一切众生……

我站在他的背后，隔着不少人，他没有发现我。我很想上前去和他打个招呼，但最终没有。我看着那些鱼回归水，突然想到，董老一转身就要回归尘世。而鱼儿们重新入水，也并不意味着解脱。远处就有一点帆影，有人在往江中撒网。

我看到董老，突然觉得，我那一刻的想法，内心的绞痛以及沉默，是多么多余。董老缓缓蹲下，然后一屁股坐在浮桥上，脸上漾着许久不见的笑意。他从兜里掏出烟，然后缓缓抽起来。烟雾在他身后弥散，那时，阳光打在他的脸上，一条江被涂上金粉似的细纹。

四

这次，我远远地就听到了悠长凄楚的唢呐声。黄昏的赣州，偶尔有一两辆疾驶的汽车“呼呼”驰过，唢呐“哇哇”的长音在空中流荡，声音在这时是多么无力，很快被风吹散。

董老在那里。我心里暗道，竟笑出声来。他看着站在路边的我，停下来，干扁的嘴唇迸出一丝温暖的笑。

我看着那支唢呐，喇叭口精亮的色泽颓落成蛇身花纹一般，木质管身的漆已经剥落，还挂着许许伤痕，凹凹扭扭的;缘着喇叭上去，我看见他握着喇叭的手，血管纠结;缘着手上去，我看见他苍老的脸。

董老吐着酒气告诉我，他今天下午送葬完分到260块，忍不住去小摊要了几瓶酒和一点花生。他看着我，一动不动，又翻来翻去在口袋里找到一张百元大钞，“走，我们再去喝两杯！”他的话有种神奇的口令似的魔力。

月夜下，我们两个人在路边喝着酒，酒自然是我请，他便粗声欣然道：“好，那我吹首歌送给你。”我们在路灯下喝，有一搭没一搭地聊天。我趁他不注意时，注视他，在他斑白的两鬓上，看出了一点忧郁。

他那只凹了锈了的嗩呐，将多少生命吹送了出去。董老说着不同的种种送葬仪式，说道他趁休息的间隙，诵念往生经文为他们超度。董老又说道：“人到底免不了一死，唢呐一响，英雄豪杰都一样。”

然后他谈起他漂泊的过去。想起他老家，有着一大片稻田，美丽的山岗，他年幼时常去山岗上放牛、挖竹鼠，春风吹来时，看芭茅吐翠，看嫩油油的黄色小野花，天永远蓝得透明……

然后他专注地吹曲子，不急也不慢。他告诉我曲子的名字，我没有记住。他继续吹，一次比一次温暖，充满情感。他的腮鼓动着，像一只老鸟在巢中无助地鼓动羽翅，声调像一首骊歌。

五

再见董老，是在他之前提起的庙里。他站在一棵槐树下，撑着伞，槐花和雨点正顺着他的伞沿坠下来。他第一时间认出我来，热情地拉着我的手。我在佛前磕头，上了几炷香后开始和他聊了起来。他一反常态，对于自己的经历闭口不谈，只是反复提到佛，提到清心寡欲，提到山下追名逐利的人。他还说，大家都深陷于过去，或者为未来打算，却很少去想能为现在做点什么。如果多去关怀家人，试着不与人争辩，随顺别人，那么就大大减少了生活中的冲突、挣扎和苦痛。

那日，董老有事早早就下山了，住持告诉我，他年轻时曾考入华东交通大学。可是录取通知书寄到了他哥哥家里，他哥哥到12月才把通知书拿出来，然后说：老弟呀，我是忘记了哦。把你的通知书一直放在家里，没有及时给你，哎呀，都怪我记性不好。因为这么一出，他失去了上大学的机会。后来他到沿海去打工，又被骗光了钱打断一条腿。于是，他回到出生地凤岗，种地。再后来，他阴差阳错认识了万安人刘某，和她结了婚。再再后来，他到敬老院干了几年，又出来了，此后长年待在庙里，或者四处流浪。

住持说，董老确实是个大善人，自己穷得一贫如洗，可听到山下的一个年轻人得了重病，提着牛奶、鸡蛋就去了他家。想到他颤颤巍巍地往山下走，我心中便有股异样的感觉。他把一根污黑的布条当作皮带束在腰间，午餐就胡乱吃三两个韭菜包子，却把自己辛苦卖废品换来的钱如数捐了出去。我无法想象他是怎样将一堆皱巴巴的零钱交到那个年轻人的手上，自己却几乎穷得沿街乞讨。

我沿着种满松香树的道路散步回家，人声与车流在身边奔驰。我感觉这样看着不知从何处来、又要奔向何处的车流，像是在看默片电影的一个片段，那样匆忙，又那样沉寂。

六

他让我想到我的亲人。我爷爷五十二岁才结婚，娶了小他二十六岁的失明的奶奶，爷爷七十八岁因肺结核去世时，我爸才25岁。奶奶独自生活了二十多年，后来精神分裂。

我想起父亲的过度劳累。他小时候为一块绿豆饼而学狗叫，去练家借一块肉过年，在路边捡动物粪便肥田。因为家里老水牛死了，母亲一连哭了几日，她靠坐在厨房门边，眼神里透出忧虑。我那时似乎更关注那头刚生下来的小牛崽子，它还太小。母亲拭了眼泪，上街给它买了几罐奶粉，还给它新鲜的干稻草，加上一些青菜，最后那头小牛崽也没有活下来。母亲每次说到这都忍不住叹息几声。我幼时体弱多病，她送我去隔壁村上学时，总忘不了去附近的庙里烧香，祈求我平安健康，不要总是被疾病纠缠……

七

最后一次见董老，他突然说想回凤岗看看。我说，可以啊，现在交通便利，想回去又不是什么难事。他眉头一皱，说，不是这么简单，我回去有很多原因。主要我现在没有钱。我是想能不能坐你的车一起去。

我欣然答应，就当是回一趟家，我偷偷去路边买了些水果和牛奶。

如我所料，他长大的地方，不算宽敞，墙皮已经剥落得不成样子，阴面爬满了藤蔓，三两张藤椅被随意丢弃在门口，铁门已经锈迹斑斑，且爬满了蛛网。

董老开了锁，走了进去，叫我在附近走走。他拿起扫把开始打扫，一会儿又坐下来翻看旧物。

我在附近边走边看，被不远处的一堆砖吸引。那些砖码放得整整齐齐，据我的经验，至少可以建起一层3米高的房子。是谁把它堆放在这里，并且年代久远？砖面上长满了青苔，绿绿的，很好看。一棵黄槐决明从砖的缝隙长了出来，已经两米来高，它的根大半都裸露出来，但长势依然不错，枝头已经开出金黄的花朵，风一吹，好像舞女的裙裾在摇动。

这时一个妇人向我走来，捏着拳头，很紧张的样子。你千万不要去碰那些砖和那棵树，要不然明子等下会打死你。后来我才知道，她说的明子就是董老。

她告诉我，那些砖本是阿明准备给儿子盖房子用的，可谁想他儿子重病去世。那一堆砖从此落个脚，在那里一待就近三十年，他一人带着两个孙女过日子。她继续告诉我，他和在泰和教书的那个女人早就离了婚。她还说，他一定会去李家坪，他儿子在那个山岗上。

对周遭熟悉之后，我耐不住性子，走进董老的屋子，顺手不知从哪里抓了一把扫把。我惊讶于这栋老宅的结构布局和我万安老家的老屋竟然一样。今年我刚送别我的祖母，那个一生失明的女人。她躺在厅堂里，我没有见上她最后一面。她精神分裂以前，我曾从木质楼梯上往下滑，欢声震天，她也不曾骂我。她一人独自摸去后山砍柴，我见了总想骂她，你就不怕被蛇咬到被豺狼吃了啊，然后我就往后山走，她听到是我，便不动，然后像个孩子一样牵我的手乖乖回家。她总说，我没有什么宝贝，也没什么吃的给你，你要注意身体，别再让我们操心了，你爸啊他总说要把你浸死在尿桶里。后来，她精神分裂，一人居于老屋，我家和叔叔家住在老屋的一左一右，那时我已经上了初中，她便不再操心我的身体，也很少和我说话。我经常听见她一人在夜里自言自语，或者说是疯言疯语，有时是恶毒的咒骂。后来我上高中、念大学，毕业后留在赣南工作，回去得越来越少。我只记得，大学时我开水果店，我的妻子怀孕，我把两个喜讯告诉她时，她竟开心得手舞足蹈，然后马上对着其他人谩骂，你看看我的孙子，有出息哇，像你们的子孙，一个个都是虫。说完嘴里还啧啧啧。

最后，她去了，就在屋里的这个位置。我钉在那里半天，像站在那栋老屋里。

董老没有看出我的异样，他在里屋翻看一堆旧书。不一会儿，他攥着几张纸坐到床边，我走过去，清楚地看见“通知书”三个字。没等我开口问他，他点点头说，是。我反反复复地看着这个泛黄的稀罕物，小心触摸它，然后坐在床边，叹气。

事情过了那么久，但一被提起，他还是忍不住自己的情绪，“就是那个自私鬼，耽誤我哇……”他没有如我想象中突然咆哮，张开两臂在空中挥动，然后突然瘫坐在地上……这个我梦中反复出现的场景，没有出现在他身上。

他带着自嘲的意味，说完叹息一声，然后坐在门口的石阶上抽着烟，仰头看天，白云在他的眼里聚拢又散开，天空蓝得透明。

八

不知过了多久，董老慢慢起身，拿了柴刀朝门外走去，我立马跟上去。

我在窗台看见一支唢呐，锈迹斑驳，落满了灰尘，像一只安静的眼镜蛇，两颊扁平地亢张着，悲愤，好像随时要吐出“嘶——嘶——”的声音。

他的步子不快，颤颤巍巍，像极了原先在榕树下的样子。我顿时放心多了。他换了左手拿柴刀，用右手拭了拭眼角。我在身后看着，不知他是眼角有泪，还是被沙子迷了眼。

他蹲下来砍那棵从砖隙长出的黄槐决明，很快那棵树便倒了下来，一些叶子纷纷坠在地上。他蹲得更下了，然后慢慢地将那棵树背在身后。我很想去帮他，他摇头，示意让我走开。我飞快冲在前头，替他开门。看着他进来，我不知道该说他举着一棵树，还是背着一棵树。我一直想，他多像那棵树，岁月于他只是云淡风轻的一串声音吧。自然地生长，向阳，开不开花都是无关紧要的事。

我驾车离开凤岗，董老本答应和我一起返回市里，可走到李家坪，他死活要下车。暮色四合，他一个人静悄悄地爬上了李家坪，那里荒草蔓生，黄荆长得有一层楼那么高。看着他的背影越来越远，被茫茫的草木吞噬，我无心于夕阳，却感觉夕阳在心头缓缓沉落。

九

后来，榕树下的几个老人告诉我，一个傍晚曾看到他坐在这里，好像在喝酒，之后就在花坛边睡着了。大家都以为他只是睡着了，谁想到他是脑溢血去世了呢？他们说，他就死在这路边，头底下还枕着几本经书。后来又有人说，曾经在马祖岩看见过他，还说他像马祖道一一样在岩洞里打坐。

我坐在榕树下，想到这曾是一个人的家，想到通知书、黄槐决明、李家坪、唢呐，仿佛他就是那只凹了锈了的唢呐吹奏出的最后一个长音。我知道，可能这一生再也看不到董老了，但他却成为我生命的刺青，一针一针地刺出我的血珠来。一个人颠沛一生，把自己活成了一棵树，有着不可言说的韧性，将岁月只视作一串声音，从此随顺，有着一颗柔软心。

我突然想起阿蘅的诗句：我们被赠与短暂的相遇，秘密拥有/然后我们又孤身一人/而黑暗继续。我决定不再去寻他……