康瑜:在大山中播种诗意
2019-11-18益美君
□益美君
什么样的诗才叫好诗?不久前收官的综艺节目《我是演说家》中有一位90后美女学霸选手读了一首小诗,惹哭了台下的嘉宾和观众,这首诗叫《星是》:
小时候/问奶奶星星是什么?/奶奶说:人死了就变成天上的星星/现在爷爷奶奶/变成了天上最亮的那两颗/我常常望着夜空不说话/等星星说话
这首小诗的作者是一个年仅14岁的小朋友,诗中蕴含的未经雕琢的灵气,唤起了许多人关于爷爷奶奶的回忆。这首诗的故事,要从90后姑娘康瑜说起。
2015年夏天,康瑜从中国人民大学本科毕业,毅然放弃了保研、放弃了香港大学的录取通知和出国留学的机会,决定成全自己的梦想——去支教。从大一到大三,康瑜一直是个热衷公益的女孩,去支教在她的梦想清单上,一直占着最重要的一席。
毕业后,康瑜来到云南保山一个叫漭水的小镇,成了当地初中一名支教老师。大山的生活很艰苦,条件不好,气候不适应,每次家访康瑜都要翻山越岭走二三十公里,腿上常年摔得青一块紫一块,这些,都是意料之中的。那些意料之外的,才是最具挑战的。在这里,优等生只是少数,更多的孩子,厌学、逃课、打架、早恋,对康瑜的所作所为并不领情:“我爸妈都不管我,老师也不管我,你凭什么来管我?”
2015年秋季的一天,康瑜正在上书法课,外面突然下起雨来,孩子们不约而同地往窗外看。康瑜突然钻出一个念头:“既然大家都喜欢下雨,那咱们索性不写字了,听听这雨声,看看这雨花儿,给它们写一首小诗吧!”
康瑜支教时是政治兼书法老师,那是她的第一堂诗歌课。一个坐在角落的女生,写着写着忽然哭了,康瑜走过去,看到她写在纸上的一首诗:
我是个自私的孩子/我希望雨后的太阳/只照射在我一个人的身上/我会感到温暖/我是个自私的孩子/我希望世界上有个角落/能在我伤心时空着/安慰我/我是个自私的孩子/我希望妈妈的爱/只属于我一个人/让我享受爱的味道
这个女孩的妈妈,在她5岁那年去世了。康瑜觉得心疼,又忍不住想,这些孩子或许更需要的是表达、被倾听、被关注,写诗不就是一种最好的方式?
从那之后,每逢雨天,康瑜就会暂停讲课,和学生们一起听雨、写诗。到了支教第二年,她在校长和其他老师的支持下,上起了固定的“四季诗歌课”。自此,孩子们的佳作层出不穷。
《母亲》:我们就像你多余的行李/加重了你的负担/一个麻烦/横过来就是你的一条皱纹
《慢》:风吹得很慢/它不舍得吹乱/小姑娘刚梳的辫子/雨下得很慢/它不舍得打湿/母亲刚晒的被子/我走得很慢/因为不舍得影子/跟着我走得太累
诗歌课开了一年后,孩子们有了明显的变化,不逃学了,违纪少了,康老师的人气也越来越高。渐渐地,这群“问题少年”对她敞开了心扉,他们说:“康老师是世界上最好的人,最好的老师。”后来,这个全校最头疼的问题班级,创造了一个奇迹,成绩第一次超过了尖子班。
2017年夏天,两年支教期结束,康瑜要离开了,孩子们舍不得她,还写诗给她。
《老师》:如果你是礁石就好了/那我可以变成海浪去拥抱你/但你是天上的星星啊
带着这满满当当的思念,康瑜回到了城市,准备申请留学。直到那年教师节,她忽然收到一个大箱子,里面都是漭水孩子寄给她的诗和信,其中一个13岁的女孩写了一封厚厚的信,在信里,女孩说:“老师,我想许一个愿望,我希望有更多像我这样的孩子,能够在诗歌里面,找到自己。”
“找到自己”四个字,一下了击中了康瑜的心,她第一次强烈地感受到,原来诗歌课可以带给孩子们如此真实的心灵力量。又一次,康瑜“任性”了——不留学了!她回到山里,成立了一个诗歌教育公益机构“是光”,通过开发课程及教师培训,“是光”已经为云南、山东、河南等地区600多所中小学的5万多名孩子,带去了人生第一堂诗歌课。于是,一大波灵气逼人的诗歌又涌现了。
《奶奶的背》:奶奶的背/弯弯的/好像天上那轮月儿/宁静的夜色中/奶奶驼着背/在月下为我讲故事/我在想/奶奶为什么会驼背/是为模仿天上那轮明月/还是被岁月的重担压弯了腰
《炒星星》:一口大大的锅/瞧,它在炒星星/越炒越亮/越炒越开心
康瑜希望改变大众对大山孩子的认知,不是“求知的眼睛”,不是“悲惨的命运”,而是“孩子们充满想象力的诗歌”。她还希望,孩子们可以通过诗歌,去歌颂爱,去记录情感,去表达思想,即使成不了太阳,也要始终向着光。