逃离长安城

文/枕星子

这是一座曾经承载了无尽荣光的城市。唐代长安城“九天阊阖开宫殿,万国衣冠拜冕旒”的盛大繁华之景，曾让无数人心向往之。他们通过各种方式涌入，挤破头也想在这里扎根立足，盼着有朝一日能看尽长安花。但不知他们当中是否有人想象过在某一天，逃离这里也是一件异常艰难的事。

恐慌下的长安城

广明元年十二月初五（881年1月8日），黄巢大军逼近长安。本应与城同在的唐僖宗在当日早些时候就已仓皇而逃，甚至连许多高层的朝廷官员也不知道这个消息。表面上看来，这几乎与百余年前的变乱如出一辙。

长安城瞬间陷入了恐慌之中。大部分人本能地涌向城门，能顺利逃出的却寥寥无几。道士杜光庭《道教灵验记》中对骆全嗣逃难经历的记载，可窥一斑：“东驰望仙门，人相蹂践，马不可进。或闻人言，驾已西去矣。复还其家，骨肉百余口，亦已奔散。”

幸运的是，骆全嗣及时改道，去往长安城西的金光门，因此门人数尚少而顺利逃出。长安城门众多，此时的逃亡不啻于一场赌博，谁也不知道自己选择的是生门还是凶门。

今人看待安史之乱与黄巢之乱，相隔不过百多年，但对于此时生活在长安城里、处在那个时间维度里的人们来说，之前那场变乱遥不可及，伤痛早已被遗忘。面对突如其来的变故，他们几乎没有任何有用经验可循，不可避免地落入一个无序的状态。长安城里人们奋力挣扎着，不肯放过任何一个可能逃生的机会：踩踏事件不断发生着，伤人夺马变得寻常——性命尚且难保，谁又顾得上行为是否得当呢？

黄巢占领长安后，曾短暂地尝试着以一个统治者的角色对百姓进行安抚，不仅下令禁止“妄杀人”，还大肆宣称“非如李氏不爱汝曹，汝曹但安居无恐”。但随着尚未逃出长安的门阀贵族愈发地不合作，恼羞成怒的黄巢采用的压制手段也愈发暴力。

同样的，权威陡然剧增的军队也开始不受控制，他们“各出大掠，焚市肆，杀人满街”，连黄巢也阻止不了。一场又一场的屠杀在压抑与恐惧之中酝酿、爆发。后来成为前蜀宰相的韦庄目睹了此时长安城中的一切，悲痛欲绝地记录着：“家家流血如泉沸，处处冤声声动地。”

尽管十分困难，但长安城居民逃离的决心与日俱增。

逃亡之路多艰辛

与黄巢入城前离开长安的拥堵困难相比，此时手无寸铁的百姓们面对的是杀红了眼的乱军。不少有幸逃脱的人，都将自己的经历视为奇迹，难度可想而知。

杜光庭在《道教灵验记》中记录了数个逃离长安的故事，法国学者傅飞岚曾在研究中对其进行梳理。其中最为离奇的是曹戣的经历。曹戣是长安城中的一名道士，在他还没来得及逃离长安时，便被叛军抓去服劳役。正当苦不堪言，一天晚上突然有神秘人出现，“引其手，若腾跃于空中”。待曹戣落地，已在长安城外。

还有平日里虔诚信道而在逃亡路中如有神助的。累世好道的贾湘每次出门都会带上老君画轴，逃难也不例外。贾湘不仅携家带口，还押运着大批金银珠宝，逃离长安时，满路都是剽掠之人，凭借着老君画轴的护佑，一路上竟“行李无所惊惧”。

当然也有未被神化的逃亡故事。唐代诗人司空图在长安陷落后，藏匿于一个常平廪仓之中。但藏在仓库中并非长久之计，当他想离开寻找新的藏匿点时，叛军来到了这里。令他没有想到的是，拿着武器守在常平廪仓门口的人竟是一个熟面孔——以前的家奴段章。往日司空图一家待段章不薄，知恩图报的段章便想办法协助司空图逃亡。乘着夜色，司空图从长安城西北的开远门出城，经咸阳桥最终逃至鄠县，保住了性命。近三十年后，年逾古稀的司空图因唐哀帝被朱温鸩杀，绝食吐血而亡，以此结束了漂浮于动荡时局的一生，着实令人唏嘘。

值得注意的是，无数文学作品渲染了安史之乱的惊惧与无序，但那是在盛唐光景一夜之间被打破的强烈对比之下的巨大落差。实际上，与文学作品较少提及的黄巢之乱相比，安史之乱后弃长安逃往相对安全的地方，远远没有那么艰难。安禄山在长安盘踞，谋求的是充分利用唐朝本来的机构，而黄巢报复性的屠杀，让长安城内的局势更加凶险，不得不逃。

往后的十余年里，无论是李克用军队踏入长安洗劫，还是已成惯性的唐朝皇帝出逃，成千上万的居民数次被迫弃城。这座曾接受万国仰视的伟大城市，在反复的重建与毁灭中，徒留满目疮痍。

天复四年（904年），唐昭宗被迫东迁洛阳，长安城荣光不复。