“美”“呆”偏逢：诗意香菱薄命人生的历时呈现

王 伟 冯 露

香菱是《红楼梦》里的次要人物。作为一个成功的艺术形象，她的魅力和光芒并不亚于主要人物宝玉、黛玉和宝钗。作者描写她的笔墨不算太多，但赋予她的悲剧命运却赢得了读者的广泛共鸣。她“笑嘻嘻”的可爱形象，是“悲凉之雾，遍被华林”中的一缕亮色，“平生遭际实堪伤”的生命历程，不仅使她成为《红楼梦》薄命女儿的代表，而且极为典型地揭橥了美好被毁灭的悲剧本质。

香菱短短十几年的一生，清晰地呈现为四个时期：从出生到三四岁被拐，三四岁被拐到十一二岁遇见冯渊、薛蟠，十一二岁被薛家强买到十三四岁做薛蟠侍妾，十三四岁做薛蟠侍妾到十七八岁薛蟠娶妻的该年年底“酿成干血之症”“请医诊视服药亦不效验”①本文所引小说原文皆引自《红楼梦》，中国艺术研究院《红楼梦》研究所校注，人民文学出版社2008年版。去世。作者集中描写和着力渲染她的虽只有第四、第四十八、第六十二、第八十回四回，但她的情节跨度却从第一回至第八十回，贯穿了整个前八十回，是《红楼梦》第一个出场的女性人物。这四回回目里的“薄命”“慕雅”“呆”“美”“屈”，尤为准确地扼住了她的经历、遭遇、性格和命运的枢纽与根本。

一、“惯养娇生”时

香菱初次出场时乳名叫英莲，年方三岁。父亲姓甄名费，字士隐，母亲封氏，家住姑苏阊门十里街仁清巷葫芦庙旁。父母都年过半百，“膝下无儿”。她是个独生女，生得“粉装玉琢，乖觉可喜”，被视若掌上明珠，娇生惯养，备受宠爱。当时正值“烈日炎炎，芭蕉冉冉”的夏天。第二次出场是甄士隐因她“啼哭”，领出来“作耍”，遇见贾雨村，邀贾雨村至书房啜茗消昼，遂令人送女儿进里屋。此次时间是初次交代的同年夏天稍后。第三次出场是翌年元宵节，甄士隐令家人霍起抱着英莲去看社火花灯，半夜霍起去小解，把英莲放在一家门槛上坐着，小解回来去抱她时却不见踪影。这一年她四岁。从出生到四岁元宵夜丢失是香菱人生的第一个时期。这一时期她是个女婴、幼女，尚无自我独立意识，需要父母细心照顾，应该说还是很幸福的。

香菱家庭所在地姑苏阊门（今江苏苏州），隋唐以降经济、文化就十分发达，作为江南人文重镇，向来富庶繁华，热闹非凡，“最是红尘中一二等富贵风流之地”。她的家境虽“不甚富贵”，但在当地也是“望族”。香菱的父亲甄士隐是一位乡宦，“禀性恬淡，不以功名为念”，每日只以“观花修竹，酌酒吟诗为乐”，具有“神仙一流人品”。香菱的母亲封氏出身大家闺秀，“情性贤淑，深明礼义”，言行举止想必雍容娴雅，平素颇受尊重。除父母外，她家还有奶母、男仆、丫鬟、小童。这是一个处在都市的有可靠、稳定经济来源的相当殷实的儒宦家庭。

香菱出生在这样的家庭，自小就有了不同于乡村女孩子的感受和见识。她不会走时，在襁褓、床榻和怀抱里就能听、看见屋外的喧哗和熙攘；会走时，在大人的提携下站在门口很好奇地看街面的人来人往。这对她来说已习以为常了，如果哪天不这样，她就会哭。所以，香菱常常在她家门口出现。四邻都知道她，也很喜欢她。她家虽比不上贾、史、王、薛，但较为富裕，父亲不但有薪俸，而且有田庄，“不惯生理稼穑”，而母亲养尊处优，清闲安逸，因为家里雇着不止一个各司其职的仆人。他们什么都不缺，过着饭来张口、衣来伸手的无忧无虑的生活。香菱的降生给这个家庭带来了莫大的惊喜，他们要把自己拥有的都给予香菱。凡是香菱要的，父母都能想办法满足。香菱是金枝玉叶，是千金小姐，她很舒展，从来没受过一点委屈。更重要的是，父母的性格、品行以及家庭的书香氛围给了香菱一种独特遗传和潜在影响，这种遗传和影响对香菱后来命运的变化多多少少都产生过不同作用。

小说第五回香菱判词“根并荷花一茎香”，迄今解读虽莫衷一是，但都认为说的是香菱出身，《张曼菱评点〈红楼梦〉》认为她的根基不输黛玉①张曼菱.张曼菱评点《红楼梦》［M］.西安：陕西师范大学出版社，2006:8.，就针对此而言。这句判词的精髓是“荷花”和“根并荷花”。“荷花”指的是甄士隐和封氏，比喻他们夫妻像荷花一样，出污泥而不染。甄士隐住在十里街仁清巷葫芦庙旁，“十里街”“仁清巷”分别是“势利街”“人情巷”的谐音。封氏系大如州封肃之女，“大如州”“封肃”是“风俗大如”的谐音。十里街、仁清巷以及大如州犹如池塘污泥，甄士隐、封氏不为所染。甄士隐喜欢饮酒作诗，赏花观竹，而封氏品性温良端庄，颇有涵养，一副大家闺秀的风范。他们喜结连理时，肯定一个是玉树临风，一个是银花映月，一个是谦谦君子，一个是窈窕淑女，堪称郎才女貌。香菱不仅有荷花的高贵，还有荷花的纯洁，都来自父母的遗传。“根并荷花”包括两层含义，一是指香菱的名字，她的乳名是“英莲”，莲和荷花同根，后来改名“香菱”“秋菱”，菱和莲常相伴而生。二是指香菱的特征，她继承了父母优良的基因，一出生相貌就木秀于林，随着成长，“越发生得粉妆玉琢”。第四回门子说她“大概相貌，自是不改”，第十六回贾琏夸她“生的好齐整模样”。更何况受淡泊宁静而不乏诗情画意的家庭环境的熏陶，品行、教养固非寻常所能比，甄士隐说她很“乖觉”，后来在王熙凤眼里也是“温柔安静”。

香菱家庭的经济条件、文化氛围以及父母“年已半百，膝下无儿”的独生现实，使她真的成为掌上明珠，备受珍视，即使恬淡的甄士隐也带她“看那过会的热闹”“抱在怀里，逗她玩耍一回”。癞头跣脚僧人所谓“惯养娇生”实乃代作者立言。蒋和森说甄士隐对女儿娇惯非常①蒋和森.红楼梦论稿［M］.北京：人民文学出版社，1981：402.，蔡义江也说“可笑你对女儿娇养宠爱”②蔡义江.红楼梦诗词曲赋鉴赏［M］.北京：中华书局，2001:8.，可谓深得作者匠心。可以说，香菱的诞生给这个乡宦之家带来了很多欢乐，她是父母的心头肉，父母对她的疼爱无以复加，她的家庭生活开心而快乐。这一时期的香菱可以用非常幸福来形容。然正如老子所言“福兮祸之所伏”，甄士隐梦游太虚幻境，听到僧人说“风流冤孽又将造劫历世”，醒后却看到常常与孤独忧愁特别是离情别绪相联系的“芭蕉冉冉”。此后约半年光景，香菱在观社火花灯的元宵夜就被拐走了，真是一语成谶。从此开始了她生命的第二个时期。

二、身陷狼口日

香菱自“惯养娇生”中被拐，到带着“薄命”的标识出现，大概经历了七八年时间。这一大段时间，是她生命的第二个时期，然而作者之于这一时期的笔墨甚为俭省。尽管如此，我们仍可通过细节读懂作者对她的怜悯。

写作香菱的这段时期时，作者以人物内聚焦的视角，运用追叙和插叙的叙事方法，着力刻画了四个细节。依此，我们可以体察香菱跟随拐子一起生活七八年中的遭遇。第一个细节出现在第四回，应天府的门子向贾雨村描述一年前他询问香菱来历，而她“是被拐子打怕了的，万不敢说”，哄之再四，“他又哭了”。这里有两个关键词，“打”和“哭”。先看“打”，作者没有细描，只是说“打怕了”，这样写来令我们想起更觉可怖。香菱被拐时，已近四岁，这时候的孩子已经开始有记忆，再加上香菱的聪慧，即使经过七八年的时间，对以前的事情也应该有模糊的印象，但是香菱对父母、出身地，都一点不记得。之所以出现这样结果，原因是“打怕了”。这时候我们明白了作者为什么不交代“打”，是因为作者无法写，不忍写。更应注意的是，通观整部小说，香菱哭的次数极其少，而这里却就有一次，可见她这段生活的不堪，以致作者不忍详描。

第二个细节在第七回，周瑞家的去梨香院找王夫人回话情节中，插叙了她与金钏儿和香菱的对话。叙述者置身故事外，以限知视角描写了周、金二人面对香菱“反为叹息伤感一回”。作者以门子、门子内人以及周瑞家的、金钏儿为云作烘，而托香菱之月，婉转道出“壮美之情”。第三个细节是拐子将香菱带给冯渊看后，拿了银子就喝醉了。这里，我们可以了解拐子其人，好吃贪酒。一个好吃贪酒单管偷拐转卖儿童为生的人，他可能没有其他生活来源，同时也可能没有家属。这样的背景下，香菱可能既缺吃又少穿，更毋庸谈被“逗顽”。不仅如此，应该一定也会从事体力劳动，比如洗衣做饭等。第四个细节是拐子在将香菱已卖与冯渊的情况下，又将她卖给了薛家。这个细节先是凸显了拐子的唯利是图，也再次强化了他的泯灭人性。已经得了冯渊的银子，而香菱也算是有了一个较好归宿，可谓“双赢”。可是他为了银子，罔顾其他，又将香菱转卖。一起生活了七八年，他对香菱没有一丝应有的怜爱之心，以此联想香菱之前与其一起生活的年月，应该是何等的可怜、可悲。

香菱生命第二个时期末尾，有两天对她的人生有重大意义。一是被冯渊相看重燃人生希望的那天。二是第二日“偏又被卖与薛家”人生复归绝望的一天。从父母“捧在手里怕摔了，含在口里怕化了”的十分娇宠中，跌到吃不饱、穿不暖又时时被训打的万般糟践里，香菱每天都可谓度日如年，生无可欢。这样的日子一过就是七八年。就在这个时候，拐子把她卖给了冯渊。冯渊这个人物是香菱生命中的一个重要过客。“自幼父母早亡，又无兄弟”，可谓“零丁孤苦”“门衰祚薄”。“家里有些薄产”，“人品绝风流”，“最厌女子”却“便一眼看上了这丫头”。回顾香菱，甄氏独女、“家庭不甚富贵”、“粉妆玉琢”，可以说天欲作两人之合，命定的冤家。然生活之于冯渊的现实却是“夙遭闵凶”，及至青年，又买佳人不得，丢了性命。而香菱“自为从此得所”，挨得三日，香菱的命运就将是另一副模样。这一天的香菱是既忧愁又开心，充满憧憬。可是，正如王蒙云：“爱情是宿命的，爱情本身就是悲剧，人就是悲剧”①王蒙.红楼启示录［M］.北京：人民文学出版社，2014:14.，“真是欲无条件地接受缘分亦不可能”②王蒙.红楼启示录［M］.北京：人民文学出版社，2014:25.。而现实对香菱的作弄，却是其生命不能承受之重，最终毁灭她生命的正是这个作弄引起的“长廊效应”。“这个作弄”是第二日又被卖与了薛家“最是天下第一个弄性尚气”“人称‘呆霸王’”的薛蟠。而本以为光明即将来临的香菱被拖去，“也不知死活”。其与冯渊堪称“梦幻情缘”的爱恋，来得没有预料，去得更是不及掩耳，真是“菱花空对雪澌澌”“春梦随云散”。

三、“幸”为薛婢季

香菱生命第三个时期，是作为薛家婢女，在薛姨妈、薛宝钗及薛蟠身边过着衣食无忧安定平和的生活，大约三年时间。香菱是被生拖死拽拖去薛家的，而之后发生了什么，作者都按下不提，而是以人物内聚焦的限知视角，“狡狯”地使读者与其事件间离，让读者为她的命运一直悬着心。

香菱再次出现是第七回，用周瑞家的视角看她：“正在和金钏儿站在台阶上顽”，“笑嘻嘻的走来”。倒是周瑞家的和金钏儿都反替香菱伤感叹息了一回遭遇。让-保罗·萨特说：“小说家要么是人物的证人，要么是人物的同谋者，两者永远不得兼顾：要么站在外面，要么站在里面。”③让-保罗·萨特.萨特文学论文集［M］.施康强，等，译.合肥：安徽文艺出版社，1998:12.曹雪芹这时候就站在外面。但是作者并没有使我们对香菱的生活完全陌生化。关于香菱的生活，他提供了两个关键词：一个是“顽”，这是承前（第一回甄士隐逗他玩耍，又带他看过会的热闹），耦合父母面前时她幸福快乐的生活；同时也启后（文本后面的故事多次出现香菱“顽”的情节）。一个是“笑嘻嘻”，这是启后（后面的回目中，其出现时大都是“笑嘻嘻地”），也暗对第四回时她的哭。“顽”和“笑嘻嘻”是因和果的关系，先有“顽”，才会“笑嘻嘻”。对封建时代作为婢女的少女而言，“顽”应该是最难得也最快乐的事情（无论袭人、晴雯，还是鸳鸯、莺儿、紫鹃，文本中都不乏她们做针线的描写；湘云也曾多次熬夜做女红）。但是香菱却在小说中不仅“顽”得多，而且玩伴也多（如金钏儿、莺儿等）。也许正是有能“顽”的生活，香菱才会出现在大家的眼前时多是“笑嘻嘻”。可以说，这段时期的生活对于香菱而言，是快乐的，也是幸福的。

蒋和森说她的这段生活经历“要算比较好一点的阶段”，“挨打似乎是少一些了”④蒋和森.红楼梦论稿［M］.北京：人民文学出版社，1981：403.。这里的论断应该是比较保守的，和拐子一起时的生活与此时的生活是不能同日而语的，无论物质生活还是精神世界。薛家的经济实力不用言说，社会地位也很高。他们婢女的待遇不会比贾府的差太多。以薛宝钗的丫鬟莺儿为例，她不仅可以赌钱为乐，还敢当面数落贾环。贾府里的丫鬟是宁死也不愿出去做自由人的（晴雯说要出去除非死了，金钏儿被赶就自杀）。所以，可以可靠地知道，在薛家做丫鬟也是比做一个普通的自由人幸福的事情。精神方面，身体不受棒打的同时，也不遭遇言语的恐吓，所以心灵不再经受创伤。左右香菱这一时期境遇的，大致有两个方面的因素：一方面是她所属的姑娘和两个主子，薛宝钗随分从时，薛姨妈慈祥，薛蟠要她还未得手；另一方面是其自身，香菱“不仅模样儿好，为人行事温柔安静，差不多的主子姑娘也跟她不上”。对此，康来新有充分的分析：在外型上，长大的香菱是“这个模样儿竟有些像咱们东府里的小蓉奶奶的品格儿”，而小蓉奶奶秦可卿“袅娜纤巧，行事又温柔和平”①周雷，胡文斌.台湾红学论文选［M］.天津：百花文艺出版社，1981：311-312.。这种比附可以想见其容貌“增之一分则太长，减之一分则太短；著粉则太白，施朱则太赤”，极为美丽而无可挑剔。至于性格，则是“香菱之为人，无人不怜爱的”。正可谓“意义包含在直接的事实之中”②让-保罗·萨特.萨特文学论文集［M］.施康强，等，译.合肥：安徽文艺出版社，1998:46.，由以上因素所决定她的处境和待遇，一定不会差。张曼菱说“香菱之快乐”“通篇未有也”③张曼菱.张曼菱评点《红楼梦》［M］.西安：陕西师范大学出版社，2006：7.，对现时期的香菱而言，信不诬也。

四、“荣”作爱妾年

一年多的时间里，在薛蟠和薛姨妈不知“打了多少饥荒”后，薛姨妈“摆酒请客的费事”，使香菱“明堂正道的与他作了妾”。在香菱生命第四个时期，她从薛家的婢女变成了薛蟠的侍妾。身份的转变，带来的是地位的提升。她的地位高于丫鬟，而低于姑娘。在小说里没有这方面的直接描述，然“叙事作品说的总比知道的少，但使读者知道的常常比它说的更多”④热奈特.叙事话语新叙事话语［M］.王文融，译.北京：中国社会科学出版社，1990：136.。我们可以从三个方面寻索出显示她地位的元素。

第一个方面当仁不让的是薛家，首要的自然是薛蟠，从人物关系上说，他是与香菱最亲密的人。首先，第三十四回因为贾宝玉挨打而引起的诸般告密猜测事件，使薛蟠与薛宝钗之间产生了误会，薛蟠惹哭了薛宝钗。第三十五回，薛蟠跟妹妹道歉的方式是“叫香菱来倒茶给妹妹吃”。古人认为茶有“十德”，如“以茶散郁气”“以茶表敬意”等等。作者这里让薛蟠安排香菱而不是莺儿抑或其他丫鬟倒茶，此时是借薛蟠表示对薛宝钗之敬，来展现香菱与莺儿等人在薛家地位的不同。其次，第二十五回，王熙凤和贾宝玉魇了魔法，众人都慌张着招呼帮忙。“薛蟠更比诸人忙到十分去”“又恐香菱被人臊皮”，不难想见，这里的薛蟠是把她当成自己的女人看待，生怕她被别人占了便宜。

接着看薛宝钗，她与香菱的关系也很紧密。第四十八回她称呼香菱为“菱姐姐”（薛宝钗称呼王熙凤都是“凤丫头”）。用薛宝琴带来的石榴红绫做裙子时，也给香菱做了一条。以上事例昭示了香菱在薛宝钗心目中的位置。最后是薛姨妈。第十六回里作者把薛姨妈眼睛里的香菱挪到才干优长又自负到“普天下的人”她“不笑话就罢”的凤姐嘴巴里去夸赞，更增加了赞美的分量。贾母去清虚观打樵时我们看到香菱有自己的丫头，从这个细节可见薛姨妈对香菱地位的认同，因为在当时社会、家庭背景下，给香菱安排丫头的只能是薛姨妈。宝玉挨打后，与薛姨妈一起去探望的有薛宝钗、香菱，有批评家不理解香菱在这里的出现①王伯沆评点《红楼梦》第33回“此时薛姨妈同宝钗、香菱、袭人、史湘云等也都在这里”这段话时，说到：“此处香菱可以不来，是衍文。”（苗怀明整理：《王伯沆批校红楼梦》，南京大学出版社2010年版，第457页），这其实也是在显示当时香菱在薛家的地位。

第二个方面是姑娘、丫鬟们，她们对她的态度也表明着其地位。先观林黛玉。第二十四回香菱偶遇林黛玉，她就“拉着林黛玉的手回潇湘馆来了”，又和林黛玉一起坐。林黛玉允许香菱这么做，充分可以显示其在她心中的地位。再览史湘云。其在贾府和薛宝钗同住时，经常在一起的玩伴除了几个姑娘，就是香菱，可知湘云将她与姑娘们一视同仁。最后看芳官、荳官、蕊官、藕官。第六十二回荳官和香菱玩耍嬉闹时，央告蕊官等帮忙拧香菱的嘴，没有人上前帮忙。后来污湿了香菱的新裙子，众人又“怕香菱拿他们出气，笑着一哄而散”。对比第六十回中芳官与赵姨娘的冲突中，藕官、蕊官“只顾他们情分上义愤，便不顾别的”，一起与赵姨娘缠闹的情形，能够发现香菱在丫头们眼里的地位不同一般。

第三个方面是香菱本人，她的表现昭示了她的地位。第六十三回“寿怡红群芳开夜宴”，大家占花名儿饮酒为乐，探春不肯饮酒，被“史湘云、香菱、李纨等三四个人强死强活灌了下去”。这里有两点需要注意，一是被灌的对象是凤姐也忌惮、敢在大观园被抄检之时扇王善保家的耳光的探春。二是施灌者中只有香菱不是真正的主子身份。

从十三四岁开始做薛蟠侍妾到薛蟠娶妻，中间约是四年的时间。这段时间，香菱的生命又可以看做四个部分。

第一部分是蜜月期。通过第十六回王熙凤的话，知道香菱和薛蟠的蜜月期不到半个月。从现实意义上讲，这是香菱有独立意识以来一生中最幸福的一段时光。当年薛蟠为争香菱而使家奴打死冯渊，不仅仅是“弄性使气”，更多的应该是看上了香菱的美貌；所以才有进入贾府后，用一年多的时间跟薛姨妈索要香菱。在这样的背景下，香菱成为侍妾后的最初一段时间里，薛蟠看待她一定是“如得了珍宝”爱惜备至。大概正是有了薛蟠对她的作为，才会有第四十七回中她因薛蟠挨打而流泪的事情。

第二部分是蜜月期后到薛蟠出游。这个部分香菱和薛蟠没有公开的交集。虽然王熙凤说这时候薛蟠看香菱已经“马棚风”（习以为常）了，但是对香菱的生活没有产生实质的恶性影响。从生理上说，她已为少妇；而从心理上看，她俨然还是天真的少女，不会有闺怨之辞，空阁之愁。张曼菱说：“菱长黛幼……而态度颠倒。因憨而减其岁。”②张曼菱.张曼菱评点《红楼梦》［M］.西安：陕西师范大学出版社，2006：130.这个时期，“笑嘻嘻”的憨相还是她的标签。但也有人认为香菱“嫁的是呆霸王，一生的幸福，完全消灭”③红楼梦稀见资料汇编［G］.北京：人民文学出版社，2006：60.。然而薛蟠也是作者花极多心思塑造的角色。虽然他简直无法无天，不学无术，粗俗可笑；但是作者并不觉得薛蟠心坏。他是典型被宠坏的官二代、富二代，但不是整日耍醉、寻空虐人的。他与香菱是各有兴趣点，平时相安无事。

第三部分是在大观园，这是香菱心灵世界最丰满的一段时期。薛蟠挨打后羞于见人，以学做生意的名义出游去了，给香菱进入大观园提供了前提条件。薛宝钗需要人作伴，同时又知香菱很羡慕园子里的生活，就跟薛姨妈商量了带她进入大观园。在大观园里，作者用其如椽巨笔，主要通过两个故事，即“雅集苦吟诗”“情解石榴裙”，生动、优美地刻画了香菱的形象，突出了她的性格。

香菱想进入大观园，不是因为那里面有更好的物质生活，而是因为园子里有诗，有与园外不一样的世界，余英时说那是“乌托邦的世界”①余英时.红楼梦的两个世界［M］.上海：上海社会科学院出版社，2006：34.，我们更愿意称之为诗的世界。这个世界里，有风流袅娜、诗意栖息的林黛玉，敏慧干练、举止不凡的探春。香菱进入大观园以后，马上要求学诗。在这个情节里，她从一位大观园的过客站到了舞台的中央。从她的整体命运遭际而论，香菱学诗是曹雪芹刻画其悲剧命运的一个重要环节。窃以为，这个环节中有两点最值得注意。

首先，香菱在自己的刻苦努力和黛玉的细心指导下，文学潜能很快就得到了激发并展现，且进入了诗社。她之所以能够迅速学会作诗，应该有四重因素的共同作用，除了她的天分、勤奋，黛玉这个良师益友的指导外，还有就是她坎坷的遭遇。

唐代韩愈曾说“不平则鸣”；钱锺书以为“不平”不但指愤郁，也包括欢乐在内②钱锺书在《诗可以怨》一文中说：“韩愈的‘不平’和‘牢骚不平’并不相等，它不但指愤郁，也包括欢乐在内。”。香菱在大观园找到了自己的青春，又想到和拐子一起生活的经历，心情激荡，而产生喜怒哀乐各种感情，写出来就是诗。其次，香菱的诗题和诗关乎她的命运。做老师和出诗题的都是林黛玉，而黛玉从小便有不足之症，似乎也遥相呼应香菱的命运。其咏月诗句“精华欲掩料应难，影自娟娟魄自寒”，既咏月，又自寓，“影娟娟”和“魄自寒”分别呼应“一茎香”和“实堪伤”。综合来看，她咏月诗的潜在感情就是借月而伤身世。这个情节就是“一支欢快而哀怨的抒情乐章，加重了这位‘薄命女’的悲剧的感情力量”③万萍.关于香菱学诗［J］.红楼梦学刊，1984（2）.。“慕雅”和“呆”两个词可以概括此时期她的形象。

“情解石榴裙”故事，浓墨重彩地描写了香菱对现实之情的呆。对贾宝玉一句“裙子的事可别向你哥哥说才好”，使得其“呆”跃然纸上，鲜活无比。她“呆”的根源在于“憨”，“香菱以一憨，直造到无眼耳鼻舌心意，无色声香味触法。故所处无不可意之境，无不可意之事，无不可意之人，嘻嘻然莲花世界也”④王伯沆批校红楼梦［M］.南京：南京大学出版社，2010：38.。《景德传灯录》卷二有云：“真心者，念生亦不顺生，念灭也不依寂，不来不去，不定不乱，不取不舍，不沉不浮，无为无相，活泼泼平常自在。”⑤景德传灯录［M］//四部丛刊：三编.上海：商务印书馆，1935：20.她对现实世界的“憨”正是她的“净”，尽管从小被拐，历尽艰辛，“而香菱其人，其诗才也正如一株微露头角的嫩荷，美得‘亭亭净直’而又保持着纯真羞涩，可谓出淤泥而不染，濯清涟而不妖”⑥曹立波.红楼梦十二钗评传［M］.北京：清华大学出版社，2007：186.。不仅性格没有扭曲，还比平常人拥有更多的纯真，自然就博得了人们的喜爱。

第四部分是薛蟠出游归来，香菱搬离大观园。离开大观园，香菱是有不舍的，所以她才会一有机会就主动讨差事进来大观园。但同时，从香菱个体意识上而言，离开大观园不是不能接受。所以她认为贾宝玉唐突自己以后，“连大观园也不轻易进来”，又回到了薛蟠出游前的状态，放下了诗友，放下了诗，重新做起了温柔安静的侍妾。出去后的她，出现在大家面前时还是一样的“笑嘻嘻”。与在大观园时倒有了两点不同，其一是她自言不如“先时自由自在的了”，这说明薛蟠对她还是比较在意，从第七十九回夏金桂说她是薛蟠的爱妾亦可窥得一斑；其二是比先前忙了，因为要准备薛蟠结婚的东西。

五、香消玉殒刹

从薛蟠娶回夏金桂，到香菱被折磨以致酿成干血之症，约有半年的时间。这六个月左右里，香菱的生命之花历经凋零，归于枯败。

从知道薛蟠要娶妻，香菱就“巴不得早些过来”，甚至“心中盼过门的日子比薛蟠还急十倍”。联系前面薛蟠“一进门，就咕咕唧唧求”薛姨妈去求亲的急切，又一次让人想见香菱的“呆”“憨”。夏金桂进门后，她又“十分殷勤小心服侍”。可以说，无论是思想上，还是具体的行为，香菱都时时刻刻奉敬着对方。而夏金桂却对她举起了屠刀，只因为她是一个“才貌俱全的爱妾”。第六十三回香菱掣花签情节对此作了预叙：“花签诗句只起着歇后语的作用，真意全在后一句——‘妒花风雨便相催’。向花‘催’命的‘风雨’是用来比喻有‘妒病’的悍妇夏金桂的。”①蔡义江.红楼梦诗词曲赋鉴赏［M］.北京：中华书局，2001：337.恰如蒋和森所说：“在那一个社会里就存在着这样的现象：智慧必须向愚蠢低头，美善只有向丑恶求赦。”②蒋和森.红楼梦论稿［M］.北京：人民文学出版社，1981：406.可悲的是，低头也好，求赦也罢，都不能换来生命的保全。有人对这个时期香菱的逆来顺受颇有微词，说“香菱甘当老黄牛、劳动模范，香菱甘心当奴隶、奴才”③白坤峰.你我依然在红楼：秋之卷［M］.福州：福建教育出版社，2012：25.。这是事实，只是他不理解，香菱从不如牛马的生活中解脱出来后，对再回到牛马般不如生活的恐惧，以及对能过上牛马一样生活的感恩戴德。

香菱的生命，大概就结束在得了干血之症后不久，作者写她懒于饮食，发烧不止又医治无效，都暗示了她生命即将终结。联系判词和姓名两次的变更④香菱原名英莲，不仅是“应怜”的谐音，还暗合了她的出生和出身。香菱，更多的是代表她在薛家，很大程度上是与薛宝钗在一起的境遇，也暗示了生命季节的迁移。秋菱，暗示生命到了萧索的秋季，联系薄命册上的“莲枯藕败”，正是“菡萏香销翠叶残……还与韶光共憔悴，不堪看”。，亦可推知。《红楼梦》评点、考论家也大都持此见。蔡义江解读其判词“自从两地生孤木，致使香魂返故乡”时说：“自从薛蟠娶了夏金桂之后，香菱就被迫害而死了。”⑤蔡义江.红楼梦诗词曲赋鉴赏［M］.北京：中华书局，2001：49.化蝶在《红楼梦册》中也说：“按曹雪芹的意思大概是自从娶了夏金桂，后来香菱就被金桂治死了。”⑥红楼梦稀见资料汇编［G］.北京：人民文学出版社，2006：332.孙逊在《红楼梦与金瓶梅》中说：“根据脂批和香菱的判词，她的一生遭遇是非常不幸的，特别是自从薛蟠娶了夏金桂以后，她的结局是被虐待致死。”⑦何红梅.红楼女性［M］.北京：中华书局，2006：139.香菱生命消逝有身体上受折磨的原因，也有心灵上无所凭依的因素。前者的罪魁是夏金桂、薛蟠，还有帮凶宝蟾、小舍儿。后者涉及的因素是薛姨妈和薛宝钗，尤以薛姨妈为祸首。薛姨妈在事件中至少有两条罪状：一是对薛蟠只知骄纵而不加管教，才有打死冯渊强买香菱的事情，使香菱失去改变命运的机会。后来又管束不了儿子儿媳，才有薛蟠棒打香菱的事情发生。二是不辨是非，伤害好人。香菱无辜被棒打，其不问因由是非，更不加丝毫安慰，就要卖冤屈的香菱，还信口雌黄言其淘气。难怪王伯沆批评他们“若薛氏母子，心术行为，真正不堪”⑧王伯沆批校红楼梦［M］.南京：南京大学出版社，2010：1120.。薛宝钗在这次事件中就是“冷”，她浇灭了香菱生命最后的一丝火焰。金钏儿含耻辱跳井自杀，她对王夫人说：“十分过不去，不过多赏他几两银子发送他”；听了尤三姐自刎，她竟“并不在意”。冯其庸在《解梦集》谈及她说：“‘任是无情也动人’这句话，换一种说法，就意思十分显豁了，这就是‘任是动人也无情’。这句话就是活生生的一个薛宝钗。……就是冰冷无情。”①冯其庸.解梦集（上）［M］.青岛：青岛出版社，2014：202.李鸿渊在著作中更是直言薛宝钗对人没有挂念关爱之心，尚不如其哥哥薛蟠②李鸿渊.红楼梦人物对比研究［M］.杭州：浙江大学出版社，2011：193.。这样一个“冰冷无情”的人，在香菱身体受伤、心灵遭创，需要慰藉的时候，大概也是无语观望吧，所以香菱“气怒伤感，内外折挫不堪”，最终如花一般凋谢了。

“细想香菱之为人也，根基不让迎探，容貌不让凤秦，端雅不让纨钗，风流不让湘黛，贤惠不让袭平，所惜者青（幼）年罹祸，命运乖蹇，足（致）为侧室”③陈庆浩.新编石头记脂砚斋评语辑校［M］.增订本.北京：中国友谊出版公司，1987：600.，香菱是《红楼梦》中第一薄命的女儿。不是说她生命中没有出现过幸福的生活，也不是言她的幸福生活时间最短。而是因为年幼被拐，命运之轮又总转向歹的一极。香菱的一生呈现了一条这样的轨迹：在父母的悉心呵护关爱下长到三四岁，三四岁时被拐而过了七八年难捱的生活，再到十一二岁被强买做豪门婢女，后又在十三四岁成为富户纨绔公子侍妾，最终在贪夫悍妇欺凌、婆婆不顾姑子不问的境遇下，魂归故乡。屠格涅夫说：“青春……可是你的日子也在时时刻刻地飞走了，不留一点痕迹，白白地消失了，而且你身上的一切也都像太阳下面的蜡一样，雪一样地消灭了。”④屠格涅夫.初恋［M］.巴金，萧珊，译.北京：人民文学出版社，2012：106.香菱生命陨落的过程也如蜡、如雪一样，无声无息的就消失了。但她呆憨纯真的形象，经历诸多磨难却能温柔安静的性格，使不同时、不同地的读者不断地怜她、爱她、念她。