一生承诺 一世芳华

黄菲蒂

人类感情中，最神秘幽深，令人欣喜若狂、又让人痛不欲生的感情，大概就是爱情了。诗词中写尽爱的至情至性，小说戏剧写透爱的命运悲喜。世代人生，千古爱情，其实这样美好的感情往往就在平凡的巷陌之中，就在聚光灯常常忽视的角落。王丽君的报告文学《一生承诺》就讲述了这样一段朴实厚重的爱情故事，让我们看到了现实中爱情的样子。

谢海华、谢芳夫妇和众多老人一起平静地生活在长沙郊区的一处养老院。作者王丽君在初夏的一天走访了两位老人。他们获得了央视“2017年度感动中国人物”的称号，颁奖辞说：“相信，是那一刻的决定。相濡以沫，是半生的深情。平凡的两个人，在命运面前却非凡地勇猛。最长情的告白已胜却人间无数。心里甜，命就不苦，爱若在，厮守就是幸福。”这是一个与爱情和奉献有关的故事。

作者在叙事上花了一番心思，以大故事套小故事的方法，不断在插叙、闪回、倒叙中重现历史情境，让当事人自己讲述事件原委，现场感强。作者从两位老人当年的相亲状况讲起，三十年前的一次见义勇为，谢芳成为了家喻户晓的女英雄，但也因此瘫痪，一个女人未来的不幸似乎已经预见。而此时英武帅气的谢海华刚从部队转业，前程光明，却偏偏就中意了这个勇敢美丽的姑娘。各种反对的声音四面来袭，“凭你，一个从部队回来的退伍军人，长得又不差，还有一门理发的手艺，难道还怕兑不到堂客？”；“崽啊！她身上有九道伤口，出了那么多的血，你是知道的！万一今后……这一辈子怎么办？”；“这个家迟早得散，我就不相信，他那样一个要长相有长相，要‘资历有‘资历的人，会守着一个瘫子过一辈子？做给人看看罢了。”爱情的力量超越了一切质疑，“谢芳还喜欢身着军装的他，仿佛那一身绿军装，随时可以化身为上阵杀敌的英雄，保家卫国的铁血激情一触即发，军人的特质烙在他的身上，深深地吸引着她。而谢海华喜欢谢芳的正义勇敢，喜欢她的英雄行为，那一纸荣誉，不管什么时候看着，或想起来，都让人心生澎湃。这一切，别人怎会理解呢？别人怎会不理解呢？”作者看到了他们的爱里包含着一份正义的英雄气，一份能在对方身上实现自我、超越自我的爱情，已是大爱。

在相亲故事的讲述中，作者又借助谢芳对谢海华讲述自己与歹徒搏斗和后来就医的情况，让读者了解了整个故事脉络，更对这个姑娘多了一份敬意。作者的这一系列叙事，是在当事人的口述下完成的，语言、动作、气氛真实可感，故事情节跌宕起伏，在回忆中又适当插入现场讲述和作者所感，既有现场感，也有间离意味。而后，作者对谢芳童年的生活做了细致描述，一个父慈子孝的家庭，一个健康成长的孩子。童年少年的生活是人生的底色，谢芳后来的勇敢、乐观都与这阳光的童年有密切联系。作者重点写了谢海华的从军经历，她意识到这不一个简单的人生历程，更是一次人格的磨炼和塑造过程。谢海华说“没有什么路比从军营的路更能磨炼人的意志，没有什么职业比军人更能体现人生的价值，没有什么学校比军队这所大学更能培养和造就人。”后来，他的退伍鉴定上面记载着：“在专业技术上，能认真学习，苦练杀敌本领，有较好的军事素质，军事思想，在多次考核和验收时都取得了较好的成绩……能正确对待军人的得与失……能正确处理个人和集体的关系……”如果说最初的结合只要一时的勇气，那兑现照顾谢芳一生的承诺需要的还有责任、奉献、担当，这恰恰是军营给予谢海华的品格。作者并不刻意歌頌两位主人公爱情的不易和人格的伟大，她在沉静又活泼地故事讲述中，让人物逐步建构和完善。当他们成为读者亲切可感的街坊或乡亲时，我们就既不会对他们的一生抱有不可理解的惊叹，也不会怀有更多的猜疑。作者温和地拉近了这个距离，与人物一起感受他们的心情。

我们在现实生活中，通用利益原则，习惯于经过一番计算和衡量之后，决定一件事情的可行性，爱情和婚姻也不例外，常常在利益这架天秤上称过之后做出取舍。但爱情又往往通行理想化原则，人们往往遵从内心，渴望真挚的感情，不计付出与回报。正像婚礼誓词上说的，“不论顺境还是逆境，不论贫穷还是富贵，不论健康还是疾病，都将永远爱你。”一定是能经受住人性考验的爱情太少，这些境遇才被写进誓词。这正是爱情的伟大与可贵之处，但同时也注定了这样的爱情与现实利益之间的必然冲突。多数人在冲突时会选择现实，少数人会勇敢地选择爱下去。《一生承诺》的主人公谢海华、谢芳夫妇选择的无疑是后者。我们在现实里变得世故而坚硬，早已习惯于把爱情与财富和美貌相连，实际上在温软里生长的感情多少有些虚幻，遇到困难劳燕飞分的故事也就不足为奇。当代人总是慨叹再也不相信爱情了，深夜自问，我们谈论的是真的爱情吗，如果爱情需要像谢海华夫妇一样通过承受贫困、残疾、歧视、嘲讽的痛苦而获得，需要毕生的奉献和对承诺的坚守，我们是否还有这份勇气与坚定？

报告文学的真实性总是能把生活的真相带给我们，那些惨淡和刺痛透过虚浮繁杂的表象直陈眼前；那些温情和美好在我们所不能见的细处闪着微光。报告文学的真实赋予了文体踏实质朴的本相，我们跟随作者在谢氏夫妇的故事里找到了久违而期盼的美好感情，我们开始在浮华里思考爱情的本色。一本书一个故事如果给人以力量，让人重新思考事物朴素的真理，这就是有益的写作。爱情是永恒的人类文学母题，王丽君的这篇报告文学以最简单、朴素的写作赓续了这一母题。不求奇崛，不饰修辞，不刻意煽情，不故作高深，作者如实写下一对现实里最平凡的夫妻，除了三十年前那个英勇的瞬间，他们的生活基本是没有华彩的，但爱情就在这里。这是生活的力量，也是纪实的力量。如果你在虚构的故事里迷了路，那就来报告文学明朗真诚的文字里寻找真实的人生吧，你在王丽君的笔下会看到一个正着实现着的爱情承诺。