葛兰：镌刻在共和国播音史上的声音

孟兰英

葛兰和夏青的名字，对于共和国同龄人来说，是再熟悉不过的了。那个年代，每当有重要新闻，大多都是由夏青、葛兰两个人播音，他们的声音，已经成为了人们对于那个时代无法割舍的一种记忆。渐渐地，大家知道了他们不仅是同事，还是夫妻。2004年，夏青病逝，如今在葛兰的家里，夏青生前的照片在书柜的顶层满满当当地摆放着……半个世纪的风风雨雨二人携手走过，他们相敬如宾、相濡以沫的感情也已定格为一段世人皆知的佳话。

“在话筒前时，你的声音属于党和人民”

“播音员是干吗的?那不就是念稿子广播嘛。”这是葛兰1951年在报考播音员之前的想法，在对播音这个职业的一知半解中，18岁的葛兰凭借着洪亮的嗓音和清晰的吐字进入了中央人民广播电台。

进入中央台后，葛兰担任了《记录新闻》节目的播音工作。葛兰说：“那时，正值抗美援朝战争时期，志愿军的抄收员就躲在战壕里收听我们播报，一字一句地抄写，然后再连夜油印成小报，分发到前线的战士手里。”可以想象，在战火纷飞的朝鲜战场，这些带着祖国和亲人们信息的小报是多么的弥足珍贵。“所以，为了不给抄收员带来困难，我当时只有一个念头‘千万别播错’。”

“战士们都说那是祖国的声音，是母亲的声音，很多人不惜用生命来保护它……也是志愿军那些动人的故事和不断而至的热情来信，让我们真正体会了播音工作的神圣”。葛兰甚至还收到过志愿军战士从前线寄来的两个雪白的瓷缸子，那是战士们留下的自己都舍不得用的慰问品。

20世纪50年代初，《记录新闻》承担着向祖国各地传达各种重大消息的任务。为了让节目的抄书员能够记录播出的全部内容，播音员不仅语速要缓慢，吐字要清晰，在遇到易混淆或生僻字时还要进行解释……在播音中，葛兰始终记住一句话：“不能播错。”在这句话的陪伴与鼓舞下，葛兰养成了注意力高度集中的习惯。播音室里，除了眼前的稿子，其它的一切都与自己无关。严谨的工作态度加之平时的认真学习，令葛兰在播音时很少出错，即使面对毫无时间准备的临时送来的稿件，葛兰也能够一字不差地播出。

那时的播音条件比较简陋，葛兰回忆说：遇到夏天，每人就给一块冰放在身旁降温，那时人员也少，我们一进播音室就是七八个小时，一班下来累得头昏脑涨，但是人们的精神状态很好，从不叫苦叫累。生活的艰苦并没影响对崇高理想的追求和饱满的工作热情。就这样，面对话筒一干就是40多年，声音传遍五湖四海，话语润育几代听众。“业精于勤”是葛兰老师反复说的话题。她说：“坐在话筒前，必须全神贯注，丝毫不能大意，这时你的声音已不属于你，而属于党和人民。”

工作丰富多彩，一生都离不开“广播”

葛兰于1998年离开了工作将近半个世纪的中央人民广播电台，来到中华女子学院艺术系任教，并成立了葛兰工作室，一干就是18年。她说：“我1990年离休后，继续留在电台主持了几档节目。1998年中华女子学院请我作报告。之后教务长问我能不能帮助学校的艺术系开办播音主持专业，我就答应了。其实当时有好几个学校都请我去，最后我选了母校并开办了这个专业，用过去积累的经验来教学是一项很有意义的工作。”

如今，86岁高龄的葛兰每天依然在为学校忙碌着。她说，到了冬天，由于气温低，夜里有时腿抽筋，影响睡眠。可天一亮，又精神抖擞地上班去了。只要一工作起来，就什么劳累病痛都忘了，一辈子都是这样。即使腿抽筋，也会在每天凌晨3点钟准时醒来，因为很多年的职业生涯中，她需要在这个时间起床为播音做准备。日复一日，年复一年，这个时间便在她身上留下了烙印般的痕迹，如今虽然不再播音了，可这个职业习惯却改不掉。所以，葛兰通常会很早就来到学校，准备一天的工作，她喜欢每天都充实地度过。

从1956年葛兰开始担任《新闻和报纸摘要》节目的播音员，她在这个岗位上一直干到了退休。在担任《新闻和报纸摘要》的播音员之前，葛兰还曾经担任过少儿节目的播音员。为了让自己的播音更好地服务于小朋友和家长，工作之余，她专门到北京师范大学旁听教育学和心理学的课程。后来由于“文革”，葛兰受到影响，中断了正常的播音工作。有一天，《新闻和报纸摘要》节目马上就要开播了，但当天的播音员始终不在状态，情急之下，葛兰被领导临时叫进了播音室。那天葛兰很快进入了状态，情绪激昂地把稿件一字不差地播报下来。从那之后，节目的播音名单上又重新出现了葛兰的名字。

对于过去的成绩和辉煌，葛兰不愿多说，她记忆里最深的是自己闹笑话、出“事故”的情况。有时在播音间歇，会放一两分钟音乐，这在当时对于播音员来说，可是个技术活。葛兰说：“现在都是用数字化设备了，操作非常简单，只需几秒钟就可完成。而我们那时都是老唱片，上边红字条一贴，写着谁谁唱的。晚上我们报的新闻内容少一些，能休息几次，就找几个唱片播一下。两个大唱盘，一边一个，最难的是给唱片翻面，要眼疾手快，一次我翻唱片不小心，唱片竟然飞出去了，我赶快捡回来接上，搞得狼狈不堪，幸好没有出错。这个工作看似简单，却要求播音员一心多用。”

还有一次，葛兰播放音乐的时候把乐曲的名称念成了《夜月花江春》，有位老编辑顿时就纳闷了，这是一首什么曲子呢，从来没听过啊？拿过唱片一看，老编辑直接乐得蹲在地上，原来唱片上的字葛兰给读反了，应该是《春江花月夜》。“那种老版唱片字的顺序不一样，我没注意就读出去了，幸好后来没有听众写信过来挑错。”为了这事，葛兰忐忑了好一段时间。

那个年代，在“少儿节目”“新闻节目”等等好几个频道都可以经常听到葛兰的声音，在严肃和活泼之间，她的声音竟然能做到无缝切换。“大概是因为我的声音可塑性比较强，什么节目都能驾驭”。不过，葛兰最喜欢的是文艺类节目的转播，因为可以在剧场看不同剧种的大师表演。很长一段时间她经常接到晚上到剧场转播的任务，转播地点一般是在剧场的乐池或楼上一排的中间。“做文艺转播的时候，我早早地就得赶到剧场，往乐池中间一坐，因为那个地方录音效果最好的，我比第一排的观众离舞台都近，就是老得仰着头，时间长了脖子疼”。葛兰深情的回忆说。

葛兰至今不能忘怀的是上世纪60年代转播梅兰芳的《洛神》。那一次，梅兰芳一出场，全场顿时鸦雀无声，葛兰压低声音介绍着，但周围太静了，还是显得她的声音大得突兀，楼下的观众直向楼上看，编辑吓得一个劲儿捅她，葛兰赶紧降低了音量。

“我跟他，我是幸福的；他跟我，我要让他幸福一辈子”

葛兰的播音生涯是和一个人的名字紧紧联系在一起的，这个人就是被称为中国播音大师的夏青，他是她的同事、师友，更是相伴一生的爱人。

夏青1949年由东北大学调至北京新闻学校学习，1950年分配到中央人民广播电台做编辑、记者工作。当时，因播音员欠缺，特别是男声更少，结果哈尔滨出生的他被选中了。

夏青本名耿绍光，后改名为“夏青”，取“华夏青年”之意。不过，平时葛兰一直习惯地称呼他为“老耿”，当初，她对他的第一印象就是“特别老成”，那时候她不到20岁，根本没想过谈恋爱的事。当时单位就他们两个人是单身，夏青又比葛兰大5岁，像个大哥哥一样，对她一直很关心照顾，两个人就不知不觉地走到了一起。后来夏青去世，那么多年他们夫妻二人在生活上相濡以沫，在工作上默契配合，终有一人先走，这是怎样的一种伤痛？葛兰说着，似乎又品尝到了往日的甜蜜：“以前我上夜班播音的时候，他总要去街上买一碗馄饨给我，他待人特别好，对朋友和同学也是这样，实在而单纯。”说起往事，葛兰叹息一声，眼中透出浓浓的柔情。

1953年，夏青和葛兰结为连理，同是广播员的他们一起半夜起身上早班，一起夜里播晚间节目，生活就这样开始了。

了解夏青、葛兰夫妻的人都知道，夏青几乎一生都为病痛所困扰。他在建国初期就患过急性关节炎，后来转成了慢性，这个病从此跟随了他一辈子，也成了二人日后生活中不能回避的一部分。没有人会想象到，40多年来，夏青每天是靠止痛片生活，病痛成为了陪伴他们一起生活的主题曲。

1987年以后，夏青的腿病越来越严重，连行走都困难。体重不足百斤的葛兰经常是拖着夏青去医院，由于长年帮老伴起身用肩膀和后背使劲，葛兰后脊拉伤的情况让医生都惊讶：“您难道背山去了，怎么伤成这样?”

1998年6月，因类风湿病住院的夏青突发癫痫，昏迷不醒，医生下了断言“就是抢救过来将来也是位植物人”。葛兰说：“植物人我也要，只要他有这口气。”她深情而坚定地说：“我跟他，我是幸福的；他跟我，我要让他幸福一辈子。”夏青昏迷了两个多月，葛兰终日陪伴在他的身边，给他放录音，给他唱歌，给他朗诵诗，不断地呼唤他：“好了，咱们回家啊，回家啊……”最终，夏青奇迹般地睁开了眼睛，恢复了意识，手也能抬起来了……

然而，由于切开了气管，夏青那充满磁性的，全国最著名的声音在这世间永远消失了，他甚至无法对妻子说出心里的话。“我到医院去，人家都说他看老伴的眼神都不一样，嘴巴想说又说不出来的样子，我问：‘想我了吗？’他就使劲眨眼睛”。

在葛兰无微不至的照顾下，一度被判定为“植物人”的夏青生命又延续了6年。2004年，夏青病逝，葛兰在悲痛地送走老伴后不久，又站到了讲台上，为培养新一代播音员继续开始了孜孜不倦的工作。