在京城工棚过除夕，是一种什么体验？

汪志

除夕，举家团圆之夜。许许多多在外工作和生活的人，为了这天晚上的那一顿年夜饭，不远千里回家过年。这是亲情，更是一种传承。然而，由于诸多原因，除夕这天也有很多人不能回家团圆和过年……

30年前的1989年除夕，我因买不到回家的火车票，在京城的一个工棚里与发小儿过了除夕。

那年农历腊月二十刚过，在一家单位当采购员的我被派去京城联系一项业务。当时科里有好几个同事都不愿意去，一是临近春节，家家都忙着过年；二是回来的车票不好买。因我刚到新单位工作不久，便自告奋勇。

由于路途遥远，途中还要换几趟火车，再加上那时的火车速度慢，到京城后已经腊月廿四了。业务单位为了我能按时回家过年，提前托人帮我预定了一张火车票，可想不到计划不如变化，这中间出了差错。腊月廿八，我办完一切业务后去火车站取票，对方却说预定的车票由不知情的同事卖出去了。春节票源紧张，除夕之前已经买不上火车票了，连站票都没有。

我当时脑子一片空白。没有火车票怎么回家过年？在京城我可是举目无亲呀，怎么办？我立即跟单位打长途电话说明情况。领导为难地说：看能不能捡漏儿，实在回不来就在哪家旅馆住下，正月初一有票时再回家，届时给你多放几天假。

虽然一百个不情愿，但事已至此只能这样了。我又给家中的妻儿发电报说明原因，叫娘儿俩回几百公里外的娘家过年。随即我找到那家住宿的旅馆，对方说他们过年也关门放假，我又联系了几家，都是这样的答复。此时我才知道家是多么的温暖，没有家就像漂浮在水面上的一根稻草。怎么办？总不能露宿街头过除夕吧。

忽然，我想到了在京城一建筑工地上打工的发小儿。出差刚到京城时我就给他打了一个电话，说办完事抽空去看他，可一忙就忘了。那天电话中我还得知因过年工地上没有人看工棚，老板叫他留下，工资翻倍，过完年后再回家。

我立即找到工地，发小儿正好一个人在简陋的工棚里看黑白电视。听说我买不上票不能回家过年，想跟他一起过除夕，他高兴极了，立即清扫工棚卫生，又是买肉又是打酒。

除夕晚上，我和发小儿在工棚里吃了点韭黄炒鸡蛋、蒜薹炒肉，买了些熟牛肉切成拼盘，另加大白菜猪肉炖粉条，就着大白馒头，两人喝了一瓶二锅头酒。外面天寒地冻，简陋的工棚里不时冷风习习。虽然蜂窝煤的炉筒子不时刮倒风，满工棚里的煤烟味不时呛人，但在他乡以这样一种方式过除夕，也是别有一番滋味到心头。

我们回忆过去儿时农村的糗事和上学之事，一个除夕之夜几乎没有合眼。按照故乡的习俗，年三十晚上要守夜。直到快天亮时我们按照故乡习惯放了一挂鞭炮后（注：那时候京城还没有完全禁放烟花爆竹，且发小儿的工棚在市郊），两人挤在竹板床上眯了一会儿。

正月初一白天，发小儿锁了工棚，带着我来到天安门广场、动物园、北海公园和天坛等地方玩耍。虽然是大年初一，但新春第一天还是有不少市民举家游公园、逛庙会，互祝新春快乐。晚上临上火车前，我邀请发小儿在北京火车站附近一家没有关门的小餐馆吃了顿水饺后与他握手告别，感谢他在除夕之夜“收留”了我，过了一个人生特别有意义的除夕。

坐了几天火车，又倒了几次车后，我于正月初四回到家。原以为妻子年前接到我的电报后带着女儿回娘家了，想不到我推门进家时，妻子正和几个邻居在家里玩牌。平房院落门上贴着大红对联，家里一股肉味儿、年味儿和亲情味儿。我问妻子怎么没有回娘家，她动情地说：“本来你一人大过年的在外好孤单，等回到家时我们又不在，冷锅冷灶的，一点点家的感觉和节日的味道都没有，我决定留下来等你回家团圆……”

当时，我的眼泪快流下来了……