公园长椅上的失业男人

耶雅亿

1

2018年，我高考失利。在高考后一天，我母亲不小心跌断了腿。

我父母都是环卫工人。父亲开垃圾车，母亲负责虹口区鲁迅公园的地面卫生。那段时间，我外公住在ICU里，需要高昂的医疗费。母亲的腿上了石膏，却不肯请假，一定要挣扎着去扫地。

我于心不忍，就代她去顶班。

18岁的少女最爱面子，好在环卫工人都有防晒的帽子，黑色的面纱遮住大半个脸。再加上一副墨镜，几乎没有人能认得出我来。即使是母亲的工友，也都替她悄悄地保守秘密，希望不要损失任何工资。

清洁工的工作很辛苦。除了例行的清扫之外，我还要在母亲负责的片区走来走去，随时扫掉人们扔下来的垃圾。这段经历让我体会到世间百态，对自己未来的道路有了更深的理解。

2

公园场地再大，经常晃悠的人群却很固定，莫名其妙会把陌生人变成了熟人。常有拿着名片的人来搭讪推销各种东西。产品五花八门，各行各业。做保健品的居首，然后是卖保险的，再之后是各种做直销的。其中一个推销员，我几乎每天都会遇见。到后面就很尴尬，以至于老远见了都要互相躲着对方。

还有一个大学生在卖擦鞋剂。他蹲在地上免费给人们擦鞋子，推销得热火朝天。因为是同龄人，我们成了微信好友。他说自己刚从山西老家来上学，全村借遍了，只凑够一个学期的学费与生活费，勤工俭学先从推销擦鞋剂开始。

我问他：“大学有趣吗？”

他说：“大学太棒了。只是空闲时间比高中时代要多，我心里很没底，发慌，出来做点事还踏实一些，不会东想西想。”

他告诉我他推销4个月的擦鞋剂，已经把下学期学费与生活费都赚到手啦。我对他非常钦佩。我买了一瓶擦鞋劑，还相互加了微信，告诉他如果我家人还需要就找他买。

4

有一个40岁左右的男人每天会固定出现在公园。他在公园闲坐闲晃，他西装革履，用笔记本电脑编写着什么。公园中心区域有一棵大香樟树，树冠奇大，形成一大片树阴。他就坐在树下的椅子上。

他每个早上在公园门口的早餐铺买六个包子，早餐两个，午餐四个，用一个大号矿泉水瓶装着菊花茶，早午饭的吃喝就这样对付过去。

我穿着清洁工的制服，看起来比较可靠。所以，他会请我在他上厕所的时候帮忙看一下东西。他上厕所的时候也带着笔记本电脑，椅子上都是一些文件与书籍。他上厕所的时候，我会翻一翻他椅子上的书——都是设计类的专业书！按道理说，一个看得懂这么复杂书的人，不应该天天啃包子啊？

我看过一部电影叫作《开往春天的地铁》。电影描述一个男人在失业之后不跟女朋友讲，来来回回坐着地铁瞎转悠。从这个男人的言行中，我揣测他也是这种情况吧？像我爸一样，一个成年男人的心里可以藏太多事，表面又可以做到若无其事。

我看着他坐在公园里，打一个个求职的电话，发一份份电子版的简历，或许他没有把失业的事情跟家人讲，或许他每天依然是按照上班的节奏出门与回家吧。他在“中午休息时间”回打电话回家，跟孩子聊几句。这时候，他整个人的表情都是慈爱放松的。看到这一幕，我渐渐放下戒备之心，愿意跟他多聊几句。

5

接触多了之后，他发现我真实的年龄。我告诉他替母亲顶班的隐衷。他夸我有责任心，询问我未来的打算。一个高考失败者与一个中年失业者，我们就成为了忘年交。

“再复读一年吧，虽然贵，但值得！”他建议我说，“我老家在西北农村，是高考带我来了上海。我在失业前是徐汇区的某设计公司设计总监。两个孩子的父亲，大女儿上一年级，小儿子刚满一岁。有一辆车，一个月供一万二的房子。”

他说：“家里的支出靠我一个人的工资。我害怕失业的消息让她寝食难安、心火伤身。我有一些大男子主义，觉得有些事情必须要男人扛着，不能让女人担惊受怕。所以，我每天早晨跟上班时候一样带着电脑出门，开车来这里。距离近了容易被发现穿帮。”

我也生怕被熟人发现，好在同学们大都在庆祝高考成功，甚至出国旅游，没有人来逛公园。

他安慰我说：“你还很年轻！到了我这个年龄段，要不就很厉害，要不就很不厉害。这两种人都不太受用人企业待见。太牛的角色企业怕用不久或用不起；太差劲的又几乎等同于废物。对于中年人而言，人生会凭空多出很多关卡。就像找工作，聊得倒是热火朝天，一到实际录用就面临各种纠结。我纠结薪酬、平台位置、未来发展方向，对方纠结的在于年龄、付出与产出比、是否做得长久。聊到最后的结果基本都是先加个微信，看看有无可能从项目合作开始，这就像‘改天请你吃饭一样，属于遥遥无期的事情。”

他谈的职场经历，我不太理解，但是想一想我母亲那么在乎自己清洁工的工作，我就有一些明白了。

我问他：“有没有看过《开往春天的地铁》？”

他说：“我也想像电影里那样去地铁里消磨时间。人多又挤，空气又差，本来就压抑，再去那样一个狭小空间里长时间待着，憋出内伤不说，会对未来彻底失去希望。”

我笑着说：“电影都是骗人的，至少在上海这座城市，失业后不适合去地铁里消磨。”

他告诉我：他虽然有一些储蓄，但是失业后的花销超出想象。有工作时，人不会太在意一些小的开支；而没有进项来抵消出项的时候，金钱的流失速度远远超出你的预判。后来，他能不开车就不开，省下油费和停车费。

6

有一天，他没来。

他又来到公园里，告诉他接到一个面试的机会。

他说：“我应聘单位的说辞几乎一致：以你的资历、经验以及能力，远远不止我们给出的这个月薪。但是没办法，大家都不好过，实在给不出太高薪酬，要不你先干着？……如果我年轻十岁，我就先干了。问题是我上有老下有小，明明知道入不敷出，做了不久又会退出。这样折腾于人于己都不好。唉，小妹妹，还是你好，你年轻，上海这座城市是属于年轻人的！”

我耐心听他跟我进行各种理性的分析。生活在上海，没有谁比谁更容易。日子仍要继续。他跟我讲人生的时候总是头头是道，各种可能性与预设方案清清楚楚，大道理与现实性结合得恰到好处。但是，我发现他放在自己身上就不灵了，依然在各种选择里面纠结。

我告诉他：“我决定要复读啦。明天，我妈妈来上班。”

他说：“好！再怎么黑暗的日子，再怎么难熬的艰难，都会过去，也必将过去。”

我递给他一个洗好的苹果，尽量稳重温柔地劝他说：“大哥哥，你先把工作干起来，人家会慢慢提升你待遇的。这就像我们准备高考一样，永远要有复读的第一步迈出去，才会有后面的升级打怪，金榜题名！”

他若有所思地看着我，对我笑了一下。

7

我参加的复读班是从8月份开始上课的，人到复读，不由变怂——焦虑、不安、惶恐如终日，负面情绪充斥，人颓废到懈怠，坐在教室，会觉得如丧家犬一般。

我得空去公园找他时，他已经不在那里了。

我看到妈妈瘸腿扫地的身影，我妈说：有一些苦，必须要中年人来扛，家是提供老人以安全感的地方，也是让孩子可以飞的起点。

人说“上海养少不养老”，我觉得是“养忙不养闲”。每次我坐地铁经过市中心的时候，都会随着人流把步子迈得更快，仿佛慢一点就会被抛弃。同样，在复读班重新扎入书堆，我才有一种安全感。渐渐地，我适应复读，我也在他的朋友圈里看到他重新走入职场的生活。

魔都有很多大咖，更多的是像他与我父母这样的普通人。有时候，我们遇到坏运气，对比起那些盛大的崛起或者崩塌，我们这点遭遇太普通，不值一提。没人会注意到一个在上海某个公园香樟树下坐了两个多月的落泊的中年人，没人会注意一个乔装打扮来扫地的女孩，更没人会注意到一个瘸着腿认真扫地的清洁工。

我们为换取家人更好生活而不断挣扎向前，努力地为自己在这个世界上谋得一席之地。因为失意时相遇，我们彼此鼓励，从此消失在茫茫人海。相忘于江湖，只愿彼此安好。