APP下载

每一次仪式都是生命的刻痕

2019-11-16Chris

女报 2019年7期
关键词:寿宴刻痕卷尺

Chris

我向来不是一个重视虚仪的人。每年生日,最多就是在家里晚餐做多两个菜,跟老公对坐吃完,再牵手出门散个步。没有烛光惊喜,也不呼朋引伴,因为我不觉得生日就一定跟其他寻常日子有区别。

反倒是小时候过生日要郑重其事得多。虽然当年的中国小孩并没有收生日礼物的待遇,大人做几个小寿星爱吃的菜,煮一碗煎鸡蛋寿面,已足够让小寿星欢天喜地,不过,在我的记忆中,我10岁之前,过生日除了这些,还有一個小小的仪式。

那时候我住在叔公家,每逢生日,叔公都会给我量身高。他戴上老花镜,让我背靠门框,“不许踮脚”,一只手压住我的头发,一只手用一把小刀子把我的最新身高刻在门框上。然后,从抽屉里取出一把钢卷尺,拉出来,仔细地把我从头顶量到脚底,把量出的数字写在刻痕旁边。随着“嗖”一声钢卷尺缩回去,我的生日仪式宣告完成。

那是属于我一个人的仪式。

长大后,虽然自己不在意,但长辈家人的生日,我每年都会汇钱或者寄礼物。对自己马虎那叫随意,对家人马虎那就是不懂规矩了,不可以。同样的,逢到我和老公过生日,我家二老也会早早地打来电话,寄来我们爱吃的家乡美食。

前年,父亲满80岁。老家的规矩是男性过生日“做9不做10”,父亲79岁那年没有做大寿,我阿姨心有不甘,就一直张罗着要在80岁生日给他补上。我有一次在电话中和父亲聊起这事,顺口说:“办寿宴太没创意,不如你们二老去外面旅个游?”老地质工程师同志原本就是个热爱四处游走的人,当即表示热烈赞同。

可我们都没拗得过阿姨。在她的坚持下,他们找了一家非常体面的酒店,办了十几桌酒席。但也没有大肆声张,请的都是家人和亲戚。

寿宴上,爸爸特别开心。我后来在电话里听着他喜悦雀跃的语气,都有点诧异了,老人家不是和我一样,最不爱这种繁文缛节庸俗热闹的场合吗?直到放下电话,我左思右想,终于理解了这位老人家:事实上,他是享受这样的仪式,或者说仪式感的。这一天,他满80岁了,他迈过80年的沟沟坎坎来到今天,他收到了这么多爱他的家人亲戚的祝福,他这80年过得满足、幸福、值得……这次寿宴,就是他80年人生的一个纪念。

某次和父亲一起看墨竹图,有那么一瞬间,我仿佛心有所悟:生命与竹子,其实并无不同。竹子用一段一段的拔节来记录生命的成长,人类用一场一场的仪式来确认生命由生向老的进程。满月酒、周岁宴、生日……如果说仪式感能为生命的众多瞬间增添幸福感,那么每一次仪式本身,都是生命的一道刻痕。

这些刻痕,记录我们披荆斩棘、跌跌撞撞,遍尝酸甜苦辣,有惊无险地活到此刻。

去年,我的小侄女满周岁时,弟弟和弟媳为她搞了一个抓周仪式。

从视频里看到,古灵精怪眼睩睩的小姑娘第一次抓起的是一只小提琴。按说抓周是只抓一次就好,可是小姑娘意犹未尽,眼疾手快地又抓起一支毛笔,玩味再三,放下,说时迟那时快,又抓起一只听诊器。

我看得笑起来。

小提琴,大概是今后要学音乐的意思?小姑娘的爸爸,我弟弟,读大学时的专业恰好就是音乐。毛笔,是要学书法?小姑娘的爷爷,我父亲,退休后一直在从事书法活动。听诊器?小姑娘的曾祖父,我的爷爷,虽说去世早,连我都没有见过他老人家,可他生前的职业就是医生啊!

天意啊天意。

小姑娘现在快两岁了,精力充沛,性格阳光,活泼好动。我估计她以后也不一定就会按照抓周的结果来踏上她的事业路。可是,仪式的意义,大约就在于它留下了一份原始记录,让日后的你知道,自己的人生路曾经有过那么一个或者几个可能。

猜你喜欢

寿宴刻痕卷尺
为大树量身商
特殊的“寿宴”
钢卷尺示值误差测量结果的不确定度报告
无题
药片有刻痕 能掰不能嚼
带铅笔芯的卷尺
激光如何放唱片
寿宴上的离奇窃案
生命等高线
带显示器的卷尺