葬礼的温度

橙子皮

看到这样一个短语：科学的生死观。

我便想到，人类何时才能不恐惧尸体、火化？人类何时会让死亡也真的像火化那般生出生命的温度？这时候，我想到了葬礼，还想到了葬礼理应有的仪式感。

9岁那一年，我第一次见到了死亡，第一次参加了葬礼。村里的一位逾90岁的伯婆在一个阳光明媚的晴天里睡下了，她躺在床上再没有睁开过眼睛。尚懵懂的我还不知道发生了什么事的时候，伯婆的儿子便嚎啕大哭起来了，吓得我也跟着哭了起来，我妈赶忙把我拉走。第二天，村里响起锣鼓声，我作为堂侄孙被老妈拉去撑场。“撑场”一词显得不太尊重死者，但是，那时的我一点也没有感受到悲伤的气氛，我似乎真的只是去撑场而已。早上，我看到有人在哭，不理解为什么他们可以不掉泪；吃午饭的时候，我看着周围的人说说笑笑；午饭过后，号声响起，还看到一个陌生的女人趴在装着伯婆骨灰的缸上哭泣，我们只是木讷地跪在那里，听着她的哀嚎声。

稍长大些，每当想起那天，我就想笑，又想哭。

害怕死亡吗？几十年前，一份期刊上刊载着这样一段关于害怕死亡的话：我的死会让家人和朋友悲伤；我所有的计划和事业都将中断；死亡的过程很痛苦；我没法再有任何人生阅历；我不能再照料需要我照看的人；如果还有来生，我不知道自己会发生何事；我害怕自己的遗体出事。

我曾想过，倘若有一天我死去了，希望没有葬礼，没有哀悼，希望我的亲人可以把我的尸体送出当实验体，或者把我的尸体火化成灰撒在某一方土地上。后来，我仔细考虑了下，其实这些方式也是一种葬礼，只不过换一种形式罢了。那么，有没有更为直接的方式呢？总不能直接丢弃尸体吧。

当然不能。没有“死要见尸活要见人”，也要立个衣冠冢。

也就是说，对于死亡，人类需要仪式感，简单，或者繁琐。

这八年里，村里有太多的人走了，从一开始的不知所措，到习以为常，再到悲伤充斥全身。第一年，我上高中，村里的一个很好的哥哥走了，老爸打电话通知我，那时他的葬礼已经结束。第二年，放寒假回到老家，我才知道这一年村里又走了两个人。而往后的每一年，村里都有人走，只是我不想去参加葬礼，觉得那是无意义的作秀，闹个笑话罢了。直到第五年，我奶奶走了，这场葬礼我必须参加。只是参加了，我却差点在葬礼场上发火，忍着并把嘴边的质问吞回去，事后，我冷漠地看着葬礼后的狼藉，问老妈：“你们是在作秀吗？”老妈直接扇了我一巴掌。半夜，我却听到睡在隔壁的老妈低声哭泣声。第二天，我看到姑姑的眼睛都肿了。是了，我才想到，谁能不伤心呢？只是葬礼必须举行，这是一场送行。第六年，住在隔壁的和我關系很好的96岁的叔婆也走了，家里人却觉得不能耽误我上学而没告诉我。刚好在葬礼的前一天，我打电话给在老家的老爸。不懂得这些弯弯绕绕的老爸把这件悲伤的事问出来了，他问：“你要回来吗？”我疑惑：“怎么了？”他说：“你叔婆过世了。”

那天的天气，和奶奶走的那天完全不同，下起了雨，还冷。我连夜赶回去。我回去之后才知道，这场葬礼多么寒酸。“寒酸”不在于葬礼的开销，而是指参加葬礼的人数。叔婆算是四世同堂，但她的亲生儿子都没回来，年纪较大的孙子也不在，更别说她的曾孙们。尽管儿孙多，她一生孤苦无依，走时也随意，随意得让人哀伤。

这一刻，我才懂得了葬礼的仪式感，在奶奶的葬礼上我想发火，这场葬礼却使我感到哀伤，因为它们都少了那份庄重感。一场葬礼，从小殓、报丧、奔丧、停灵、守灵、大殓、出殡、下葬等一系列过程，可以缺一，却不能随意。

因为，死亡也是可以是温暖的。