空庭

葛 芳

漆黑。雨夜。雨点密集，噼哩啪啦打在挡风玻璃上。带着一种侵袭感，像是要撕裂谁的心。竟还有雪，一大片，瞬间而下，贴着玻璃融化，几乎不被人察觉。加油站附近，警车的灯不停闪烁。一辆红色桑塔纳的车头已撞得扭曲变形。

我扭了一下头，减速。隔壁车子喇叭直按，有人在倒车。

雨夜，这里仍然热闹。飙歌城。休闲中心。洗浴房。灯火闪闪烁烁，聊斋故事里带着狐气的仙子出场。天气冷得厉害！

这里是苏州。山塘街的评弹在唱。有人点了曲《钗头凤》，刚才还只是伴唱的男演员伤情起来：“东风恶，欢轻薄，一怀愁绪几年离索，错！错！错！”

胥江水流得缓慢，我记得曹雪芹说过，这是红尘中一二等富贵风流之地啊！

微信在闪烁，是表哥，他说银行终于放贷了。

五十万！谋划许久的五十万终于要到账了！等会儿接丽珠的时候，我可以趾高气昂地告诉她：老子有钱了——宵夜随你点！

丽珠总是小瞧我，讥笑我走起路来瘪三样，笑我不能大大方方给她刷卡，其实我给她网购的东西已经不少了，虽然90%是分期付款。丽珠是我交往的第八个女人了，之前的女人都吹了。丽珠待我貌似还可以，我俩交往了大半年，我很想留住她。

我开着杨宁的二手车，为了接丽珠。丽珠说，这讨厌的鬼天气，骑电动车实在吃不消。我听在耳朵里，一早就向杨宁借车。杨宁爽气，也不啰嗦，就挥挥手意思随我借好了。我晓得，他忙着打发我走，他最近陷入和合伙人经济纠纷中，怎么说呢——合伙人是个女的，他们睡了五年，谁都以为会成为一对，结果那女的家族嫌弃杨宁，人家有权有势，你有几个小钱就想娶我们家的人啦——没门！

在我看来，那女人也老得成豆腐渣了，还把自己当成金贵的小花朵，真是可笑。

杨宁一年前中过风，四十多岁的年龄，什么也挡不住，风一吹，嘴巴歪了！医生说，是喝酒太多的缘故——我们总是在一起酣聚，除了喝酒我们还能干什么呢？当然也打掼蛋，玩女人。他的女儿今年高三，上住宿学校，前妻和他没有任何联系。我没有孩子，我自己就是孩子，我当了四十年的孩子，我母亲微笑着目送我出门的时候，我听到了滴滴答答的雨声。我喜欢挡风玻璃上雨刮器有节奏地响着——虽然我从来没有拥有过自己的车子。

杨宁在鬼门关转了一圈又回来了，嘴巴渐渐恢复成原来的样子，他从白酒改到红酒，但一过量的话，鼻涕就会滴滴答答往下淌，淌到酒杯中，再一仰脖子喝掉，他并不觉恶心。

我受不了，我趁机去趟卫生间，照照自己的脸。清白，瘦削，我从来没发胖过，也有人说我四十岁像三十岁，戴着眼镜一脸斯文相，可我知道，岁月不饶人，我的发际线越来越高，两鬓也渐染白色——镜子前，我对自己厌恶透顶，一个看透人生的家伙！一个装逼的潦倒人！

不管怎样，老子即将有钱了，五十万！钱入囊中的感觉真好，我要把钱袋子使劲再使劲地往丽珠脸上砸，看她怎样好好服侍我，舔我的脚，揉我的脸。让雨下得大些，更大些，滴在胥江，水漫山塘街。

我会唱几句评弹。俞调，蒋调，都会哼一些。《钗头凤》我小时候就耳熟能详，我父亲是个评弹迷。夏天乘凉时，他躺在竹榻椅上听收音机。一男一女唱得珠圆玉润，父亲也听得摇头晃脑。可惜，我十五岁时父亲去世，说没就没了。

雨下得更猛了，噼哩啪啦，雨刮器来不及转动。

“红酥手，黄縢酒，满城春色宫墙柳”——我哼着调，“酒”字特别要注意拐弯，才能唱得有味。见鬼！我竟想到了我的前妻。她嫌弃我妈，说这个聋子整天睁大着眼睛瞧着她，她要崩溃了，她作死作活要跟我离婚，离婚前，她去把我的孩子流产了——我却还傻乎乎地把当时贷款买的婚房给了她，虽然只有六十平方，但放到今天，房价最起码翻了六倍。我傻啊——杨宁也总笑话我。

我以为她会懂得我的好，会回来眼巴巴地求我复婚，狗屁！十五年来她一点音信也没有，我们的婚房早不知被她转手卖给谁了。我还清晰记得那时候，她的左手臂搁在后背上，左脸颊轻浅地压着枕头。就像是柯达彩色胶卷拍的一个熟睡的孩子或一个小天使。我恨的是，她没有留一个孩子给我。她怎么狠得下心欺骗我，骗了我的房子，也枪毙了我的孩子！我就是孩子，当了四十年的孩子，我妈望眼欲穿，她多么希望有一个小孙子啊，他虎头虎脑，有滴溜滚圆的眼珠子，有藕节一样的嫩手臂。

丽珠，是我在夜总会认识的女人。她说，当然，去那里只是兼职，就想多赚点钱，反正陪酒陪唱歌嘛！她正式的职业是瑜伽教练。我信她的话，她腰肢柔软，浅褐色的头发像团棕榈叶。半年前她告诉过我她老家在贵州，上个月又说是广西，有点南辕北辙的意思，管她呢，她是哪里人都无关紧要，只要她睡在我边上。我抚摸着她的大腿，我说，明天带你去意大利地中海，她就拧我的下面，说，扯你的淡。

我喜欢海的蓝色，澄澈无垠，风起的时候，波翻浪涌。我生活的苏州城，没有海，只有湖。湖边有许多别墅，占尽湖光山色，大都被上海人买去了，几千万，甚至上亿的豪宅啊！人家有钱，就可以清早起来看湖。我看看水缸里的两条锦鲤鱼，我妈养的，有三年了，我诧异它们居然一直活着，不会成精吧？变成女人睡到我的枕边，那丽珠就是鱼精喽，好玩。

我很想留住丽珠。丽珠说，你养得起我吗？

我只是杨宁手下管仓库的。一年七万收入。每次去夜总会叫小姐的时候，我战战兢兢，心慌意乱摸几把后就提前退场。为了这事，杨宁很认真地批评过我——做人要厚道，你点的小姐你付账，别总是溜之大吉，总叫别人给你擦屁股！我帮你买两次单没事，咱们是弟兄！但次数多了我也会叫会计从你年终工资里狠狠扣！

他说这话的时候嘴巴是歪的，像只非洲猩猩，他的女儿考得很差，数学才考五十几分。我开口问杨宁借五十万。他嘴巴更歪了，他问，你借这么多钱干嘛？

我说我要去卖大闸蟹，开个饭馆，我厨艺不错，一定能把这个店经营得一本万利！

杨宁敲我的头，说，你昏头了！餐饮业有这么好做？还不是开一家关一家！人家多年的老字号招牌店也是一家家关!你真是痴人说梦！还是安安心心跟我做洁具，卖好你的马桶！

对了，我们卖的是洁具，卖的最好的卫浴设备是马桶，现在马桶设计越来越高端智能化了，冲洗私密处，自动治疗妇科病，什么疗效都可以实现。丽珠一直嚷着要那一款，但两万多一只马桶装在我家老居民区我觉得实在不搭。

平心而论，我一点都不喜欢这份工作。

我想和我的表哥合作卖大闸蟹！阳澄湖大闸蟹，表哥说了，稳赚！

关键是要有资金。可是我没有钱。这正是一件让人脑瓜疼的事情，我托着下巴看雨沿着我老宅的墙蜿蜒而下。那一晚，我百无聊赖，在家里阴暗的光线中坐着，雨下得越来越大，我看着外边大街上人来人往，一些人从我家左侧走过来，一些人从我家右侧走过来，除此以外，没有任何差别。我该怎么办？

水漫山塘街，水漫阳澄湖。我想我真是个傻瓜，我四十岁了，还跟在杨宁屁股后面搬一只只马桶，我这样准没出息。我父亲过世前没有教我生财之道，也没有告诉我这世界的生存法则，他是在一个清晨，一个光线还没有完全透亮的清晨张着嘴巴离开的，心肌梗塞，那年他刚好四十岁，最身强力壮的时候。现在我只存着一张他和母亲唯一的合影，我觉得，他脸上隐秘的笑容有些幸灾乐祸，他妈的，他就是不负责任！我气恼地将唾沫喷在照片上，幸亏有层玻璃镜片隔着，我需要解气的时候，我就朝他的脸吐唾沫，呸！呸呸！

全天下最苦恼的事就是要做生意没本钱。表哥说，生意其实是好做的，你看，我们是正宗苏州人，本地人难道做不过外地人？他们以假乱真，把别的地方的螃蟹拿过来以假乱真，冒充阳澄湖大闸蟹，价格翻十倍！这里面的水太深了，好好搞真的要赚飞了——

嗯，道理我明白，舍不得孩子套不了狼。

我想到了抵押贷款，我没有什么好抵押的，只有这套父亲留给我的破旧的房改房，评估公司来看过了，我妈坐在阳光下晒太阳，以为来了客人，她听不见外界任何一点声音——我面带微笑不厌其烦地介绍着，就像唱一首歌一样，我要竭尽全力。评估公司的人撇了撇嘴，耸耸肩说，抱歉，房子太老太旧了——最多只能抵押三十万。

三十万，太少了！表哥愤愤不平，他说，搞个毛啊！

后来，他出了一招，凑在我耳朵边，嘀嘀咕咕说了一些。我脑袋有些晕晕沉沉，我觉得他说得挺有道理，又好像有些荒诞，当然，他是我表哥，我母亲就是他的亲姑姑，我们从小关系不错，他背着我下过泥塘，一起吃过蝉蛹，他现在胖得像个炼油桶，但绝对不会影响我们的亲情。

他说，我们可以来个买卖合同。什么意思？就是把我的房子假装卖给他，合同上把房价抬高，然后再以购房贷款，这样商业房贷会到达五十万！房子当然还是我和我母亲住，只不过房产证过户写成我表哥的名字，他叫什么来着？——哦，不管了。

最让我心动的是这五十万是我的，我可以用来和他做大闸蟹生意，用来开饭店，岂不是两全其美！然后我每月正常还款。

雨瓢泼，下了一整天，我也想了一整天，成！

我想到了初中时学到的一句话，此时不搏更待何时？

我的前妻最恨我没有进取心，她说，苏州小男人，只晓得围着锅盖转，烧个手剥虾仁、葱烤鲫鱼啊，这算什么本事？

前面七个女人离开我也无非是因为我瘪三一个。她们窃取我仅有的一些小零碎，把目光刺入我的五脏六腑，她们翻箱倒柜，寻找合适的物品作为补偿，然后扬长而去。我摊开两只手，拿去——尽管拿——我已经两手空空——

我唯一拥有的是我的母亲和这破旧、充满回忆的老宅。我母亲其实是个美人，说出来你一定不相信，以为我是吹牛——我母亲是旧上海赫赫有名的秦氏贵族后代，只不过我外婆是妾，没有名正言顺对外界公布过。母亲儿时如果不发那次高烧，不生那场病，她的人生轨迹一定不是这样了。她有美丽的金嗓子，有出众的小脸蛋，那时40年代上海小明星艺术团差点把母亲选进去了。

前妻说，你吹吧，吹得越离谱越像吹牛。

她要这样认为就没有意思了——我身边七个女人都认为我是在胡扯，是我抓了泥巴往脸上涂还认为是在给自己贴金。

丽珠将信未信。她比那些女人好的地方在于她对我还有一点点信任感。虽然我不知道她来自何方，之前她有过几个男人。重要的是她如今在苏州，在一家门面不大的瑜伽馆当教练，我想象着她带着一些肥硕的女人在镜子面前冥想，又把屁股翘得老高，很有意思——我总是喃喃叫着丽珠的名字，我听见货车穿过马路呼啸驶去，它有时会把我家的窗户震得喀拉要掉下来，真是讨厌极了——我就高声疾呼丽珠名字，虽然丽珠并不在我枕边。不，接下来的日子她会了。

我也讨厌搬一个个沉重的陶瓷马桶，因为一不小心，我的头会钻进马桶圈，这感觉很不好。这像一种隐喻，怪怪的——我记得小时候，我父亲从来不去拎家里的木马桶，他说过男人动了那东西要触霉头的。霉头沾惹上了，就很难去身——哎哎，所以我一定得想方设法离开杨宁了。

对，明天就和杨宁说拜拜。至于以后，再见杨宁时，我也许会飞黄腾达，也可能更加一无所有了，我的母亲过世了，我的房子被别人占有了，我形容枯槁，变成奄奄一息的流浪狗——我都认——这是命。

“东风恶，欢轻薄，一怀愁绪几年离索，错！错！错！”

丽珠听不懂评弹，也不喜欢评弹，她说一男一女坐在那里拧巴半天消耗时光，真无聊。我倒是喜欢一个人静静地坐在胥江边，听小三弦和琵琶声若有若无地传来，一片漂流的树叶，在水中打转。男人女人的声音相合，比什么都来得舒坦。今夜，有人唱着，听的人不多，但无关紧要。

好了，我马上要见着丽珠了。我已经在手机上点了大餐，上大龙虾、法国红酒，包了一间豪华房。颠鸾倒凤，不知天地为何物。我是多么愉悦，人生从来没有过的好时光。杨宁车子的方向盘有些滑溜，拐得太大，哦，见鬼，车头怎么越过了桥栏，胥江水汹涌——我简简单单坐着，仿佛坐在我家那张床上，生活还在继续。