鱼之乐，或驴的忧郁之歌

动物笔记

一

上帝创造万物，是先造光，第三日，在光合作用下才有了草木蔬果之属，迨至第五日，上帝说：水中要有鱼，空中要有鸟。于是，鱼潜鸟跃，各从其类。第六日，上帝说：这还不够，世界要有能爬的动物，也要有能走的动物。于是，造出诸种走兽之后，上帝又按照自己的形象抟土造人，接着又做出了一个错误的决定：让人来管理海里的鱼、空中的鸟、地上的牲畜以及爬行的一切昆虫。第六日，是的，一切残杀就是从那一日开始的。自此之后，不仅动物之间在残杀，人也在日复一日地杀害动物（古希腊神话曾描述过相反的状况：宙斯见野兽太多，就命令普罗米修斯毁掉一些，改造为人。普先生奉旨造人，但那一点兽性又如何能改造得过来？）在我们这颗称之为“地球”的星球上，很多物种便是以每日二十四种即每小时一种的速度消失，而人类呢？却是以每年一亿的速度在增长。须知，造人者是上帝，毁人者当是人类自身——在上帝手里，“事就这样成了”，在人的手里，事就这样毁了。如果有一天，人所见到的最后一个物种是人自己，那么造物主会当如何？是否还会有加百列天使站出来说：就那么做吧，我主，再创造一样新物种？

二

庄子与惠施同游于濠水。二人站在桥上，望着流水间从容游动的鱼，若有所思。庄子认得其中一条叫儵鱼的鱼，就说：你看呀，这儵鱼缓缓游着，是多么快活呵。惠施当即反驳：你不是那条鱼，怎么知道它很快活？庄子听了，舌头也就如鱼得水，立马活络起来，于是，二人又开始争辩起来。二人争辩的内容我们姑且不作理会，因为书上写得很清楚，注家也分析得很有条理。我所感兴趣的倒是庄子与惠施所讨论的儵鱼究竟是什么鱼。有些版本把儵鱼写作“鲦鱼”，有些版本认为“儵”字同倏，因此儵鱼也作倏鱼。而钱穆先生在《庄子纂笺》参照了姚鼐的说法，认为“儵”字应该读作“由”——不错，读音就跟自由的“由”一样——在我看来儵鱼就是一条自由之鱼。《现代汉语词典》里面找不到这种鱼，读作“you”的鱼倒是有几条，诸如鱿鱼（枪乌贼的通称）、鮋鱼（一种生活在近海岩礁间的鱼）。这些读作“you”的鱼与儵鱼统统无关。至于儵鱼究竟长什么样子，我也不得而知，看了几个版本的注解，都写着“白鱼”二字。我后来翻看《鱼类画谱》，也找不到这种儵鱼。不过里面的确有一种鲤科的白鱼，是小型鱼类，又叫滇西底线鱲。但它生活在伊洛瓦底江水系，大概不会出现在庄子所游的属于淮南一带的濠水。后来读到《山海经》，才知道，彭水西流注入芘湖，那里多产儵鱼。书中还有此鱼的形态描述：“其状如鸡而赤毛，三尾、六足、四首、其音如鹊，食之可以无忧。”但注家又说，此儵鱼与庄子所说的儵鱼别是一种。儵鱼究竟是什么模样？除了白色大致可以确定，史书上都没有更详尽的记载。在我的想象中，儵鱼应该长得很像庄子吧。庄子长得怎么样，儵也长得怎么样。当儵鱼从桥下悠然游过时，它仿佛就是庄子在水中的倒影。庄子在那一瞬间就看到了自己。这条鱼看不见的时候，它已经游到庄子的内心里去了。因此，他可以毫不犹豫地说，儵鱼很快活。而惠施眼中有鱼，心中却无鱼。惠施心里面充其量只有一条井鱼，他与庄子之间有一层“井鱼不可以语大海”的隔膜。庄子为什么说儵鱼很快活？因为庄子之心与自然之心也是没有隔膜的。他深知己性，亦知物性，二者之间有一条可以相通的暗道，他厌憎什么，属意什么，可以听从内心的指引。他可以感应鱼之乐，可以毫不保留地说出来。相反，那一刻，那一条儵鱼入不得惠施之心，所以他感受不到鱼之乐。庄子在乎的是一种主体感受：你不能证明我不知道鱼之乐，正如我不能证明你知道鱼之乐，既然彼此无法证明，那么我谈我的鱼之乐又有何妨？说到底，二人之间引发的歧义源于不同的感受。奥地利的天才哲学家魏宁格谈到“人类身边的植物”时曾引发这样的疑问：植物有欲望和痛苦吗？兰花有吗？他进而作了回答：它似乎没有交尾的快感。若是惠施听了，也许会反问：你不是兰花，如何晓得兰花没有交尾的快感？

三

一个发呆的人正在思考什么，一只发呆的鸟也在思考什么。我们都知道，让人思考的那个上帝，与让鸟思考的上帝，是同一个上帝，但我们并不知道，鸟眼中的上帝与人眼中的上帝是否是同一个形象。

四

詹姆士一世这样质问一只苍蝇：难道我的三个王国还不配你住，而偏要闯进我的眼睛里来吗？小林一茶却是这样对一只跳蚤说：放在和我的味道一样的石榴上爬着吧。苍蝇与跳蚤，斯物虽微，但人们对待它们的态度，则可以见出境界之大小。

五

猫不知道自己叫猫，狗不知道自己叫狗。所谓猫与狗，只是人对猫与狗的一种称呼。在猫狗的眼中，人也无非是众多动物中的一种。

柏拉图说人是长着两条腿的没有羽毛的动物；亚里士多德说人是政治动物；富兰克林说人是制造工具的动物。而尼采就曾担心动物会把人当成它们的同类，当成危害无穷、丧失了动物正常理智的同类，当成会笑、会哭、荒唐和不幸的动物。

反过来，诗人和学者们总是喜欢把动物拟人化。英国一位学者把动物分为：一、野生动物；二、狐狸；三、猎狗；四、饲养动物；五、供赏玩的动物；六、害兽。与之相对应的词则是：一、陌生人；二、敌人；三、朋友；四、邻居；五、同伴；六、犯罪者。呃，我的确注意到了这一点：在我们的城市里，所有的陌生人都是一种野生动物。

六

以己度人，度猪狗，这就坏了。以为人身上的毛病，猪狗全有；人身上没有的毛病，猪狗也有。于是就骂人畜生。不解气，也有骂人“猪狗不如”的。一个人连猪狗都不如，到底还是污蔑猪狗，他们只知道人有多坏，却不知道猪狗有多坏。更何况，坏的，有优于猪狗，也有不如猪狗。拿猪狗作标准，不免含糊。人天生不如猪狗，但人从来不承认这一点。于是，借贬低猪狗来抬高自己。限此一点，猪狗确乎不如人。

七

猫梦见自己变成了老虎，可它醒来后听到自己发出喵呜喵呜的声音，顿然感觉十分沮丧。

八

猫没有老鼠可吃，便闭上眼睛，在墙角静坐，仿佛世外高人；一旦老鼠出现，它便按捺不住，上蹿下跳。此时，即便有隐士风度的猫，也忘了飘逸和闲静，只有贪婪与凶残。

九

一只渴望长出羽毛的猫，最终变成了猫头鹰。

十

一切牛在黑夜中都是黑的，一切狗在黑夜中也都是黑的，白人在黑夜中是黑的，黑人在黑夜中也是黑的。白狗和黑狗在黑夜里，黑就成为它们的一部分属性。

十一

一只老鼠的恐惧并非来自于洞外的猫，而是洞内的另一只老鼠。半夜里，它即便偶尔听到猫叫的声音，也能睡得十分坦然，但每每听到另一只老鼠磨牙的声音，它就会耸起耳朵，四肢抽紧。它总是疑心那只老鼠会加害自己，并将这种恐惧传染给身边的每一只老鼠。

十二

有人看见邻居家的猫跑过来偷吃花生，忽然产生了莫名的厌憎，二话没说，便将它捉来，用胶布层层封住它的嘴，投入关押老鼠的铁笼子里。笼子直放着，猫也只能直立着，一束电筒的强光正好打在它脸上。猫眯缝着眼睛，脊背高高隆起，整个身体仿佛都被一种恐惧塞满了。他大约是觉得这样对待一只猫还不够过瘾，便转身从厨房里拿出一把水果刀，在猫的眼前晃了晃。猫想挣扎，却怎么也动不了。他手中的刀没有直接捅过去，而是以一种单调的节奏连续不断地敲打着铁笼子。猫开始变得烦躁不安，拿爪子挠着铁条，嘴里发出模糊而又幽微的呜咽声。渐渐地，他就从猫的眼睛里看到了过去的自己……这名虐猫者小时候偷过邻居家的物什，这事最终没有逃出母亲的眼睛，作为惩罚，她毫不手软地把他关押在一个可以透气的小柜子里。母亲要他开口认错，但他一直咬牙不说。母亲接着用棒槌敲打柜子，大声呵斥，他也没吱声。直到母亲闻到一股腥臭味时，才知道他已经吓出尿来了。而现在，他正十分安静地坐在铁笼子外，等待地板上出现猫的蜿蜒的尿迹。

十三

每逢月夜，一个断腿的小男孩就照例站在墙根，一声不响，村上的人都有些不解。有一天，他悄悄告诉别人，他在观察壁虎。因为他希望自己就像壁虎长出一条尾巴那样，长出一条腿来。

十四

生肖属鸡的男人坚信自己是从一枚蛋里出来的。他生性胆小，对阳光敏感，喜欢早起，喜欢登高，喜欢笑（咯咯的笑声听起来像是公鸡打鸣）。他的脑袋曾经在黑暗中被一块来历不明的砖头拍过。那一刻，他在后脑勺处摸到了一缕黏稠的液体，但他坚信自己流的不是血，而是蛋清。

十五

老虎，老虎。让我用怎样的言辞来描述这金装黑纹的庞然大物？描述它身上的任何一个物件，就是描述它的整体；描述一只老虎，就是描述它的群体。

那么请允许我从它的额头开始描述吧。

从老虎额头的“王”字斑纹，我们可以知道：老虎之所以占有“森林之王”的最高位置，乃是禀承天赋的。这个“王”字使老虎的全身都充满了王者的威慑力量。

传说虎有骨如“Z”字，长约寸许，在肋旁皮内（这就像有些人的腰间长有一块无法曲折的傲骨）；虎的尾端也有一根名为“虎威”的骨头，据说当官的人佩带它，便自有一股虎威溢出。传说终归是传说，现在，我却不无悲哀地看到：一些人正在论斤论两地贩卖虎骨。这是我们必须承认的：虎的骨气正在这个世界上渐渐丧失。

虎眼的威慑力量也是可怕的。在古代的一则逸闻中，认为伏羲长着牛首，女娲长着蛇身，孔子长着倛面（古代的人打鬼时所戴的一种面目可憎的假面具），而我想象中的英雄好汉似乎也都长着一双令人敬而远之的虎眼，这双虎眼如同潜伏于恐怖中的利刃，在转顾之间，便有一道寒光射出，让人不寒而栗。

虎皮充满了恐怖之美，有人把老虎喻为“金色菠萝”，大约是就虎皮的斑斓色彩而言，这就像古人（大约是苏东坡吧）把水牛喻为“黑牡丹”，非洲人把豹称作是“黄色的闪电”。

虎腿，哦，那不知耗费多少青铜才浇铸出来的四根柱子，显得多么威武，你再瞧那虎爪，黑铁锻造的梅花，充满了怎样的力和美！当老虎轻轻走动时，它坚实有力的步子能使一股轻风突然饱含力量；而它开始飞奔时，四足之下的风则是呈漩涡状的。

最让人为之惊骇的，莫过于虎啸。当虎啸时，那声音在林间游荡、纠结、弥散，然后高过山岗，传向更为辽阔的远方。它的长啸往往会被误以为是北风赋予了它如此粗犷的声音（或者说，老虎也曾赋予北风以一种猛兽的形体）。人类中第一个学会“啸”的人，我想他肯定听闻过猛虎的吼啸。而今，古代的啸已失传了，猛虎的啸也已在动物园中失传了吧。

奇畜

一

从前，中国有一位老神仙，得一奇畜。它当然是驴——神话中的驴跟那些颜色鲜艳的瑞兽一样，一旦剥除身上世俗的那一部分，披上一件光彩熠熠的外衣，它的隐喻意义就出来了。老神仙为自己的座骑设置了一慢一快两极：正骑的时候，驴只能日行十里；倒骑的时候却能日行万里。这匹驴不吃不喝，靡知疲倦，它的脚是追着日脚跑的，天一黑，它就变成了一张轻飘飘的白纸，老神仙将它卷起来，放在行囊里。第二天要赶路了，老神仙又把这张纸徐徐展开，像上帝朝一团泥巴吹一口气那样，他朝这张纸喷一口水，纸就立马化作有血有肉充满灵气的驴——二维的驴由此变成了三维的驴，在一阵“得得”声中，进入一个多维的奇幻世界。

老神仙与驴的故事在中国民间流传甚广，以至人们提到他就会想到那头驴，其中有一个故事是这样的：一天傍晚，老神仙骑驴经过赵州，见前方有桥，就问当地人，桥可渡否？当地人大笑道，这座石桥牢固得很，即便是犀牛大象踏过去都没事，难道还怕载不动一条小毛驴？老神仙让驴的前蹄试着踏上桥板，桥身就开始摇晃了；再踏一步，桥身就轰然散架了。此事见于《敕封仙人记》。老神仙的原型便是史书上确有其人的张果老。

早些年读过一篇乡贤写的文章《李后峰先生传》，里面也记述了这么一则骑驴过桥的掌故：雁荡之阴，有南北二阁。南阁村出了一个诗人，叫章玄梅，人称千峰先生，当过县令，晚年解印归山后，就住南阁。北阁村出了个少年天才李经敕，精通诗文书法。南阁与北阁，仅隔一溪，溪上有木桥。两人结为忘年交后，都是李经敕过来拜访章玄梅。有一回，章公骑驴去访李。坐在驴上，脑子琢磨着诗句，竟忘了驴已踏上木桥，及至过半，望着溪水潺湲，忽然感到头晕目眩，唯有闭上眼睛，听之任之。驴倒是淡定，像平常一样缓缓过了桥。章公睁眼时，人已过了对岸，于是大呼大叫。这样的事再平常不过了，却在山中传为盛事。

诗人与驴，仿佛有着天然的相亲。连诗人陆游都感叹：自己这辈子注定要做一个诗人，骑着驴在细雨中漫游。也有人冒雪骑驴去寻一株寂寞的寒梅，说是诗思在灞桥风雪中的驴背上。

二

在西班牙一个名叫莫格尔的乡村，一名穿着黑色丧服的瘦个子，骑着一匹银灰色小毛驴，穿过闹哄哄的街市。身后飘起的不是灰尘，而是孩子们的嘲笑：疯子！疯子！

这便是西班牙诗人希梅内斯在一部被人称为“安达卢西亚哀歌”的散文《普拉特罗和我》中为自己勾画的一幅自画像。

希梅内斯小时候讨厌寓言，因为他觉得寓言总是藉由动物之口胡说八道，但后来，一个叫拉封丹的寓言家使他略略消除了成见，学会跟那些动物说话，这里面自然也包括他视为腻友的小毛驴普拉特罗。希梅内斯不需要所罗门的戒指，就能同这头小毛驴对话。在《普拉特罗和我》中，他这样写道：“当然，普拉特罗，你不是一头通常含义的驴子，也不是西班牙科学院编的字典中解释的那头驴子，你是一头我所熟悉和了解的驴子。你有你自己的语言，它不为我所有，就像我没有玫瑰的语言，玫瑰也没有夜莺的语言一样……”这些话，像是贴着驴耳朵说出来的。在莫格尔，希梅内斯是寂寞的，没有人过来跟他说话，整整七年，他就跟这头小毛驴互诉衷肠。他的声音里混合了一头小毛驴的声音，而小毛驴的声音里也混合了他的声音。他跟驴说话，其实就是跟内心深处那个隐秘的自我说话。那个“自我”是小的，近于透明的。

在《普拉特罗和我》这本小集子的扉页上有这样一段献辞：“献给住在索尔街的阿格迪亚，他常常送给我桑葚和石竹花，是一个可怜的小疯子。”可是，在这本书的后记中，希梅内斯又说，他的文字是献给“安息在莫格尔天上的普拉特罗”的。普拉特罗是无名的，阿格迪亚是无名的，这个世上很多人都是无名的。因此，我们不妨说，这本书就是献给这个世上的无名者的。

三

四千年前，亚洲野驴进入中国，人们却不知道如何给它命名。《诗经》里面提到了马呀鹿呀狗呀，却没提到一个“驴”字。有人推测：“驴”字很可能是秦人所造。《史记·匈奴列传》中把驴与橐扆（骆驼）、駃騠（骡）等动物一并列入“奇畜”。但这种奇畜后来就像低端人口那样，大量涌入内地城乡，人们就把它跟猪狗并列，加以畜养、役使、归类，贴上了各种标签，于是就有了品种繁多的德州驴、关中驴、庆阳驴、广灵驴、晋南驴、河西驴等。古有“南船北马”的说法，南方河道纵横，舟楫相通，以驴马作为交通工具似不多见。这也就难怪南方人常常分辨不出驴、马、骡来。有人告诉我，区分驴马，主要是看耳朵与尾巴长短。“脸盲症”如我，尽管小时候在舅公家见识过马，但还是免不了要指驴为马。等我好不容易分辨出驴马来了，一种非驴非马的动物——骡子又混了进来。于是，又有人告诉我，长得像马的，即属母马与公驴所生的马骡；长得像驴的，即属母驴与公马所生的驴骡。

论长相，驴没有像马那样高大英俊，脸长额宽，白色嘴圈看上去仿佛长年戴口罩不见日光留下的印痕；一身皮毛，要么黑似炭精，要么灰不溜秋，往往会让人想起那些穿着粗布衣裳、头脸寒伧的劳动人民，想起沉默的大多数、无意逆袭的底层人们；论性情，我总觉得马像诗人，而驴更像散文家，要问为什么，我也说不清楚；驴是低调的马，它的叫声短促而嘶哑，听上去就像是一匹老马的痛苦呻吟，一个肺气肿患者如果听到驴鸣想必会十分难受的。在文学作品里，马的形象总是与战争有关，与英雄人物有关，而驴则是与平民有关，与驮运、拉磨、耕地之类的日常生活有关。所以，堂·吉诃德必须是骑马的，倘若他骑上驴这种萌物，定然要吃更多的苦头。在我看来，宋人之所以屡吃败仗，与良马匮乏、靠驴顶替大有关系。有人把马与驴作了这样的区分：马有速度而无耐力，驴有耐力而无速度。须知速度可以产生力量，一场战争需要的恰恰就是力量。在古代，驴比马多，就是盛世的预兆；马比驴多，乱世就来了。战争远去之后，马放南山，驴则依旧散布在田畴之间。

大概是因为驴那种隐忍、坚韧、敦厚的品质跟中国农民有几分相似之处，驴在农耕时代比马更受眷顾。进入工业时代，役畜所具备的那种能挽善驮的特长就派不上用场了。这时候，驴存在的理由就是它还是一种口味不错的食物。和牛一样，驴一旦进入畜牧业商品的流通环节，驴肉的市场价格、营养价值就开始被人们关注了。在北方的一座县城里，我与众多游客在大啖驴肉之前，照例要先参观一座驴养殖中心。在那里，有一头用黑布蒙着眼睛的驴象征性地拉着磨——与黑暗相遇，它顺从了自身的惯性，一圈又一圈地转动，周而复始。如果说，从前驴拉磨是实实在在地帮主人干点农活，那么，现在则仅仅是在表演磨米面的传统技艺，或者说，它仅仅是为拉磨而拉磨。地球在转动时，它也在转动。地球绕着太阳转，而驴绕着一颗看不见的星球转。不知为什么，我吃到驴肉时，脑子里竟浮现出一头拉着磨吭哧吭哧转动的驴。在现代化畜牧场里，一头驴的一生大概都是在畜栏中度过的，其命运就像《人类简史》中描述的那头小牛：它第一次有机会出行、伸展筋骨的时候，也就是在前往屠宰场的路上。

四

河流通往大海，驴走向屠宰场。这是驴最终的归宿。驴肉被人吃掉，驴皮呢？除了有人拿来做皮影，更多的是被拿来做阿胶。参观东阿县一家阿胶作坊时，一位传统手工胶制作者告诉我，一斤胶得用两斤驴皮。驴皮的市场价要比牛皮、猪皮贵出许多。一头驴死了，它的一生或许就浓缩在那样一块漆黑或黄亮的固体胶里。在阿胶宣传册里见过这样一幅漫画：一群驴围着一块阿胶，边上画着一个不规则的圈，圈里写着一行字：这东西里面有我们的皮。动物保护主义者见了不知会作何感想。我曾疑惑，同属马科，熬制阿胶为什么不用马皮，而用驴皮？翻看了一份资料才找到这样一种说法：驴主水性，马主火性，所以驴皮熬制阿胶可以补血，若用马皮，就有下血之虞。我没见过杀驴的场景，但见过一段民间作坊剥取驴皮提炼胶原的视频，其工序大致如下：剥皮、去毛、清水漂泡、煎熬、去滓、过滤、静置、沉淀、滤取、文火浓缩、冷凝、阴干（此间可能漏掉了一些重要的环节）。这种驴皮虽然没有像巴尔扎克笔下那张驴皮一般神奇，却也带有古法制造的神秘色彩。药典上说，黑驴的皮加上东阿的井水做出来的阿胶是最为上乘的。

在东阿，我看到的是一匹科技的驴，一匹代表生产力的驴。驴已经不是为自己而活，它已经跟生产力有关，跟一座县城的驴业经济有关，跟一份《关于将草畜范围由牛羊等扩大至毛驴的议案》有关。

希梅内斯曾经这样夸自家的驴子：它身上的肉“像钢一样坚硬，同时又像银子一样柔软”，如果说，这句话是意在夸赞驴子的健美，那么，一群食客（包括我）面对驴肉发出啧啧赞叹就不免显示出肉食者的可鄙嘴脸了。驴进入餐馆之后，它的全部作用与价值就体现在一张餐桌上了。人们把它有效地分解成驴肉、驴鞭、驴血、驴奶、驴板肠、驴肝肺（其精细化的程度简直让人不可思议）；进入人体之后，它又将作为一种动物胶、骨胶原，转换成钙、硫、铁、蛋白质。驴的另一部分——驴皮进入加工车间之后，就变成阿胶、阿胶浆、阿胶糕、驴肉脯、风干肉；还有一部分，进入实验室，经过深加工，就只剩下驴的DNA了。参观东阿阿胶公司的生产流水线时，有人告诉我，那几位隔着玻璃埋头工作的科研人员正在研究驴的DNA——比如，透过显微镜研究驴的精子活力、精子DNA完整性。这在我听来简直匪夷所思。

驴，这种马属动物如果今天还可以称为奇畜的话，是因为它的营养价值和药物效果依然有待开发利用。人类在一步步向前走，驴也在一步步向前走，带着它的DNA拷贝数进入21世纪，进入AI的时代。从一头有血有肉的驴到一串看不见的驴的DNA，然后又从驴的DNA还原一头有血有肉的驴，会是怎样一个从有到无、从无到有的奇妙过程？

也许有一天，你扫一下驴的二维码，一头三维的驴就会呈现在你眼前。主人，一头智能驴会对你（一个智能人）说，今晚你打算去月球还是火星用餐？