此行不带伞

◎ 叶永烈

我的拉杆箱里常备一把折伞，每逢外出，总是带着这把伞。这次前往埃及，我却不带雨具，因为我事先查阅过埃及的天气资料，开罗在1月份平均只有一天下雨。据说，这还算是下雨最多的季节，每年的4月至10月，埃及差不多不下一滴雨。

到了埃及，果真如此，天天艳阳高照，碧空之上连一丝云霓都没有。我拍摄的诸多照片几乎都是上蓝下黄——顶上蓝天一片，底下沙漠一片。

从飞机上看下去，埃及是一片黄沙。沙漠造就了埃及干燥少雨的大陆性气候。埃及的昼夜温差很大，1月在开罗，我通常中午只穿一件长袖衬衫，在埃及南方甚至中午穿T恤，可是在夜间，特别是在清晨，不仅要穿毛衣，而且还要穿一件外套。5月至9月是埃及的夏季，太阳直射，中午气温高达45℃。去埃及观光的黄金季节是那里的冬季，即11月至3月。

开罗常刮西南风，那风又热又干燥，而且夹带着大量沙尘，因为西南风来自撒哈拉大沙漠。开罗的汽车上总是蒙一层沙尘，开罗人却说，只要勤快一点，经常用鸡毛掸子掸一下就行，因为气候干燥，那层沙尘一掸就掉了，并不粘在汽车表面。在埃及，男人用头箍固定头巾，女人戴面纱，除了是穆斯林的习俗之外，还因为那里多风沙。

我在开罗的那些天，清早起床之后，一掀开窗帘，便看到窗外如同浓粥。一连五天，大雾笼罩整个开罗市区，能见度最低时不足50米，以致参观金字塔不得不安排在下午，因为在上午10时前浓雾几乎“吞没”了金字塔。开罗的大雾是不多见的。有一天清晨，我甚至看见宾馆里的路面湿湿的，以为夜间下过雨。细细一看，才发现那是露水，罕见的露水。上车时，我发现车窗玻璃外挂着一条条露水垂下来的痕迹，上面沾满黄沙，如同黄河壶口瀑布。显然，这脏兮兮的“瀑布”无法用鸡毛掸子掸去。我赶紧下车，用卫生纸仔仔细细擦拭，因为我喜欢在汽车行进时抓拍路边的景色，车窗玻璃一定要干干净净。

在我离开埃及之后不久，开罗下了两天大雨。其实，那不多见的大雾正是这场暴雨的先兆。令人不可想象的是，开罗这座大城市由于雨水稀少居然不建道路地下排水系统。大雨使开罗四处积水，变成泽国。汽车开过，泥水高高溅起，洒落在行人的头巾和长袍上，不论车还是人，都是一身黄泥，真是“满城尽带黄金甲”。

细细想来，去埃及还是应当带伞。这倒不是因为开罗偶尔也会下雨，而是埃及的阳光非常强烈，光是戴顶帽子无法抵挡。尤其是到了埃及南方，即便在冬日，那阳光之猛令人生畏。把折叠伞打开，充当太阳伞，是个不错的选择。我从埃及归来，脸庞黝黑，差不多像个阿拉伯人，这便是此行不带伞的后果。