经久不衰的传奇怪兽

元昊

说起怪兽电影，人们自然而然就会想起一个名字——哥斯拉。以它为主角的系列电影是许多人对“怪兽电影”这一小众题材灾难片的启蒙之作，无论怎么翻拍，人们似乎都不会对它失去兴趣，可以说是电影史上经久不衰的一个经典形象。

前前后后，日本拍摄了24部《哥斯拉》，日美合拍了3部，美国拍摄了2部。为何日本人如此热衷于哥斯拉题材呢？其实从哥斯拉这个怪物的设定上就可以知道答案。哥斯拉是因核能而产生，因核能而进化，因核能而变异的怪兽。由此可见，作为這个世界上唯一遭受过核弹袭击的国家，日本热衷于核能怪兽是有着深刻的历史渊源的，核弹的阴影早已刻入日本民族的内心深处。

在影片的设定中，在很久很久以前，变异之前的哥斯拉还只是一只生活在海洋底部的远古生物，过着与世无争的生活。但随着人类对核能的不断开发利用，各国将核废料倾倒在日本近海。天真无邪的幼年哥斯拉就在核废料中遨游成长，吃了不少核废料后，哥斯拉慢慢长大、变异。

核反应会放出大量的射线和热量，泡在海水中的时候，哥斯拉可以利用海水降温。但长时间的体内燥热，让哥斯拉心里也很躁动，于是哥斯拉跑到陆地“散散心”。它在东京城上了岸，完成了从第二形态到第四形态的变异，顺便把所到之处撞得稀巴烂。

不同物种的生物之间注定是无法沟通交流的，就像人类走路时不小心踩死了几只蚂蚁一样，人类并不是出于恶意，也不是出于其他目的，而是根本就不在意。哥斯拉相对于人类，就像人类相对于蚂蚁，它灾难性的行为方式并不是有意针对人类，只是人类在这样一个庞然巨兽面前太过脆弱。日本人能够把各种事物封神，对于给他们带来深深灾难的核弹，他们同样有着深深的敬畏。当然，他们不可能将核弹封神，但他们可以将核弹的化身哥斯拉封神。于是，被设定为无法杀死的哥斯拉，就这样诞生了，这也表现了日本人对核弹深入骨髓的恐惧。

哥斯拉的第一形态只是一只带着尾巴在海水中寻求散热的胖宝宝，活像一只长着死鱼眼的鳗鱼，游得挺快，热量也很多。等进化至第二形态时，它产生了脚，但颈部还带着腮，就像不完全变态的蝌蚪一样，有腿又有腮，同样顶着死鱼眼，在东京街上乱晃荡。而进入第三形态后，它的后腿变得孔武有力，前腿逐渐退化得像霸王龙前腿，腮已经退化，皮肤变得坚固，不变的是眼睛依旧十分呆板。等进入影片中的最终形态第四形态时，哥斯拉首先完成了自我毁容，其次就是体型变大，皮肤更加坚硬，浑身透着红光，预示着体内有强烈的热核反应。

按照这种进化速度，估计他很快会有第五形态、第六形态，如果那样，他可能就有翅膀，能够全球到处乱飞了。也是出于自保的目的，美国决定帮助日本干掉哥斯拉，解决方式则是给东京来一颗核弹，就像七十年前在广岛和长崎那样。

影片最后的战斗就像前苏联对付切尔诺贝利核泄漏那样，日本人浇筑大量的冷却液减缓哥斯拉体内的热核反应，最终结果也只能是暂时困住哥斯拉，而无法消灭它。“我们将和它一起生存下去。”就像我们要和核能一起活下去一样，最重要的是控制，而不是消灭。