发明空调的种子

王昱

酷暑之下，多亏有空调助力，才让人有心情工作。这不得不让人感叹空调的伟大。可是，你知道吗？100多年前，在率先发明它的美国，依靠人工降温这种事居然还曾受到道德谴责。为此，空调的发明速度被大大减缓了。而公众对此有新的认识，开始变着法子让自己在炎热的夏天能凉快一点，却源于一场美国总统遇刺的悲剧。

事实上，空调的原型出现得非常早。在工业革命爆发后，理论上说，依靠机器进行人工降温的条件就已经具备了。1851年，美国佛罗里达州的一位名叫约翰·戈里的医生被授予第一臺制冰机的专利。戈里医生最初并不是想要发明制冰机，而是想用冷气来帮助疟疾患者退烧。为此，他设计了一种可以吸入空气，压缩空气，然后让空气通过管道使室内空气冷却的设备。不过，戈里的这个设想遭到大家的讽刺，在舆论的谴责声中，他只好转而求其次，发明了制冰机。

想让夏天凉快一点居然成了罪过？这种观念多少跟基督教的信仰有点关系。很多基督徒认为，人类不应该试图和天然的热浪对抗，所以，19世纪以前的西方人即便在夏天也很少穿短袖衣服。尤其是在有着清教传统的美国，汗水被视为勤奋工作的证明，发明一种机器来避免人流汗，这不是有悖上帝的意志吗？

于是，人类技术史上出现了颇为怪诞的一幕，在道德的阴影之下，人工降温技术的进展特别缓慢，直到詹姆斯·加菲尔德总统遇刺案的发生。

詹姆斯·加菲尔德总统并不出名。即便在美国，人们也更愿意以发现勾股定理新证明方法的数学家的名头来记住这个名字，原因是他当总统的时间实在太短了——1881年7月2日，上任仅4个月的詹姆斯·加菲尔德在教堂做礼拜时遭到刺客枪击。幸运的是，手枪并没有击中总统的要害部位。他没有立刻死去，但子弹进入其身体后变成了碎片，以当时的医疗条件，无法将碎片彻底取出，所以只能任其感染、发炎。于是，倒霉的加菲尔德总统的死亡过程被拖得非常长。当时正值盛夏，华盛顿的气温罕见地突破了35℃，这让病人所受的煎熬又加重了一层。据说，刺杀加菲尔德总统的凶手曾恶毒地诅咒其“在天堂会比在华盛顿更舒服”，他的诅咒确实应验了。

总统的抢救过程通过报纸“直播”给了民众。民众每天都能知道总统高烧多少度，伤口溃烂到怎样的程度。这得到大家广泛的关注，不少人写信呼吁，政府应该想办法减轻其痛苦。最后，为了给垂死的总统一点“临终关怀”，美国政府在报纸上发出紧急悬赏令，希望工程师们尽快发明一种能降低气温的机器。

最终接下这项任务的居然是一位天文学家，这位名叫纽科夫的学者组装了一个与管道相连的发动机，让风扇吹过巨大的冰桶。纽科夫在一份书面报告中解释，他的装置总共装载了大约6吨的冰块，空气从一个方向出去，从另一个方向返回，该装置可以将室内温度从35℃降到24℃。

在今天的人看来，纽科夫“发明”的压根就不是空调，只是一台加冰的吹风机。但这个方法随着媒体对总统病情的关注，被全美民众所知。很多人看到，最终拿到赏金的居然是这样一个“笨办法”，于是都产生了一种“我行，我也上”的冲动。于是，大家把牧师的道德训诫抛在脑后，开始琢磨各种有趣的降温方案，比如把气球连接到消防栓和软管上，试图制造“单人式人工风雨”，还有人提出在居民区上空使用二氧化碳炸弹来冷却空气。可惜的是，加菲尔德总统已无法亲睹这场因自己而起的全美发明“盛况”。在吹了一个月的“原始空调”后，这位总统还是死在了病榻上。

加菲尔德过世20多年后，真正的空调才由威利斯·开利于1906年发明出来。出生于1876年的开利在童年时代见过那份“降温悬赏令”，正是它在开利心中种下了发明空调的种子。

技术进步的最初动因是需求，当需求可以被公开说出来的时候，新技术就已经在实现的路上了。

（摘自《齐鲁晚报》）