《西游记》背后的夫妻

◎ 文田祥玉

电视剧《西游记》是70后、80后童年生活中最温暖的陪伴。多少人对师徒四人西天取经的八十一难记忆犹新，而真正的西游迷，还对该剧导演杨洁满怀崇敬与喜欢。只是很少有人知道，《西游记》的另一大幕后功臣，是总摄像师、杨洁的丈夫王崇秋。《西游记》中很多今天看来仍堪称经典的精彩片段和特技镜头，是当年王崇秋用一台老式摄像机拍出来的。

在共同热爱的艺术事业上，王崇秋和杨洁妇唱夫随，配合默契，一起牵手走过了49年岁月。在他们情牵近半个世纪的岁月里，有着哪些不为人知的浪漫与深情？前段时间，王崇秋的新书《敢问路在何方：我们的西游记》在全国各地展开签售之际，笔者来到了他的家……

要是杨洁在，该有多好

王崇秋的家位于北京西郊一处没有电梯的老式小区，装修极其普通的小三居。进门，迎面就是杨洁导演的画像。

画中的她低头含笑，面容慈祥温暖，王崇秋站在旁边，深情地看着画中的妻子，说：“要是杨洁在，该有多好！”

杨洁比王崇秋大14岁，两人相识于中央电视台，在工作合作中互生情愫。1969年，40岁的杨洁带着她和前夫的3个孩子，嫁给了26岁的王崇秋。

那个特殊年代，相差14岁的姐弟恋，男未婚、女离异，还带着3个娃，多少人指指戳戳、公开阻挠，就连杨洁也曾犹豫不决。但王崇秋认定了她。王崇秋坦言，当时的确有很多人给他牵线搭桥，而且都是年轻的护士或老师，但他就是没感觉。“我和杨洁在工作上配合默契，在艺术上也有很多共同语言。杨洁自小就爱读书，文化水平和思想境界都很高，在艺术上有自己独特的见解，个性也很正直……”总之，在王崇秋看来，杨洁全身都是优点。

当年他刚到电视台的摄像科，对拍照和摄像都充满兴趣，有空儿就自己琢磨、钻研。但那时摄像科就一台照相机，十几个人轮着用。杨洁大方地把自己的“海鸥”牌照相机借给他用。两人是1969年的大年三十结的婚。结婚当天，王崇秋还和杨洁一起去房山采访。回来后，他从宿舍里抱了床被子，用一只帆布箱装了所有家当去了杨洁家，这婚就算结了。很多人大惑不解，王崇秋说：“有什么啊，不就是有个年龄差！”很多人断言他们俩最多能坚持三五年，但她说“没准儿就会走到白头。”

结婚后，杨洁生下了女儿丫丫。拍摄《西游记》期间，还在上小学的丫丫无人照料，她自己上学、回家、去附近一家餐馆吃饭；节假日，她去妈妈的同事或好友家住。《西游记》拍摄非一朝一夕，女儿想爸爸妈妈，杨洁只好向领导提出申请，将丫丫带在身边。从那以后，丫丫开始学化妆，没有像其他同龄孩子一样读书，上大学。

每次谈到女儿，两人都觉得对不住女儿。但好在丫丫健康长大，后来还成为有名的化妆师，她也曾多次说自己拥有世上最好的爸爸妈妈。

《西游记》之后，王崇秋和杨洁还一起合作了多部影视剧：《司马迁》《济公活佛》和《朱元璋》等等。

1996年，杨洁拍电视剧《西施》时，一开始请了另外一位摄像老师，因为她觉得丈夫岁数也不小了。“可是没拍两天，她又把我叫回去了，杨洁已经不适应和别人合作了。”王崇秋有些得意地说。

工作上配合默契，无需废话；生活中，两人也像很多普通夫妻一样会争吵，只是每一次让步的，都是王崇秋。“谁叫她是我的偶像呢！”王崇秋说。

从央视退休后，王崇秋和杨洁搬到北京西郊一个普通小区里，过着深居简出的生活，一如他们挂在客厅的柳宗元的诗：“千山鸟飞绝，万径人踪灭。孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪”。

王崇秋喜欢待在家里，但杨洁喜欢出去走，他也就跟着。无论去哪里，收拾行囊、路线规划都由王崇秋负责。

每次出门，王崇秋都会带着摄像机，一路走走拍拍，主角都是杨洁。闲暇之余，他把拍摄的照片、录像进行编辑整理，配上音乐、字幕和解说词，制作成一个个电视专题片。

王崇秋和杨洁都不喜欢应酬，没什么重要事情也不愿意打扰孩子。杨洁在艺术上非常专业、严谨、有想法，但生活中的她迷糊、大意，甚至有点儿笨。“不能让她做饭，因为她不知道是先放油还是先放盐。”王崇秋说，杨洁有高血压、糖尿病，需要经常服药，他用不同颜色的盒子，把白天、晚上吃的药分开装着。但王崇秋稍不注意，杨洁不是忘记吃药，就是白天吃晚上的药、今天吃明天的药。所以退休后，他成了她的贴身助理、医生、保姆、厨师兼司机。杨洁总是说，没有王崇秋，她寸步难行。

离别总是猝不及防

2004年，杨洁患了严重的心脏病，一度因急性病毒感染而几天昏迷不醒，医院连发了几次病危通知书。儿女都不在身边，王崇秋一个人忙前跑后。医院规定夜晚不准病人家属陪床，但王崇秋不放心，无法进入医院的重病区，他就在病房外的长椅上陪了几个通宵。

杨洁最终死里逃生，康复出院了，但心脏再也经不起任何折腾。她得了扩展性心脏病，情绪大起大落是大忌。从此以后，王崇秋给自己定了个任务：“让杨洁保持心情平稳，不能让她着急，也不能让她太高兴。”杨洁在夜里稍微有点儿动静，他马上就会醒。

之后多年，王崇秋的神经一直处于高度紧张状态，久而久之得了焦虑症。有一次，老两口在澳门旅游，杨洁突然不能走路了，王崇秋紧张得要命，本来前列腺不好的他，突然不能排尿了，眼睛也疼得厉害。杨洁很快就好了，王崇秋却挂了个尿袋子回到北京，住了几天院。

“我每次紧张、焦虑和患病都是因为担心她，我很担心自己走在她前面，但只要看到她好好的，我就觉得这一切都值得！”王崇秋说。

两人经常会聊起当年一起拍《西游记》的事情，杨洁的记忆力比王崇秋还好，很多当年的事情她都能记得一清二楚。于是，王崇秋就建议她把这些往事都写下来整理成书，这是一举多得的事儿，既有纪念意义，又是老有所为。王崇秋说，一开始，杨洁是反对的，她觉得现在没有人会踏踏实实安心看书。王崇秋就劝她：“你就权当是写给我看好不好？我想看！”杨洁答应了。

杨洁不会打字，也不会汉语拼音，但为了让老伴儿看到她的书，她开始一点一点摸索着用电脑打字。2013年，84岁的杨洁出版了个人首部自传《敢问路在何方：我的30年西游路》，第二年，她的第二本书《杨洁自述：我的九九八十一难》也出版了。

看到那么多粉丝喜欢她的书，杨洁别提有多高兴了。

她比他大14岁，她疾病缠身，但因为有他的贴身相伴，她每天都过得快乐安稳。而这也让王崇秋觉得，杨洁一定会活到100岁。

王崇秋从来没想过，离别会来得那么突然。

2017年4月3日杨洁还在看电脑，中午突然就晕倒了。救护车赶到时，她已经不能讲话了。

“我的心空了，呆呆地站在那里。医生催我去挂号、买卡、交钱。我就像一具行尸走肉，这儿排队、那儿交钱……”

在后来怀念妻子的文章中，王崇秋这样描述当时的情形：“当我们小心翼翼地把你从担架车抬上CT机时，你突然睁开了一双大大的眼睛看着我，满眼都是泪水。那眼睛清澈透亮，像是期盼、像是渴望、像是有许多话要说。我的心都要碎了，那一瞬间，我恨不得上去亲吻你一下，可是我正抬着你，不能松手啊……后来，你恋恋不舍地闭上了眼睛，从此再也没有睁开过。现在想来，那眼神，就是你今生对我最深情的告别。”

2017年4月10日那天的情形，王崇秋一辈子都不会忘记。

杨洁的离开，彻底摧垮了王崇秋。他舍不得她、想念她又满怀自责。后来他在接受记者采访时说：其实杨洁离世前，有很多不好的征兆。都怪我太大意，没上心。

如果有来生

2017年3月的一天夜里，卧室墙上的挂钟突然掉下来，王崇秋惊醒，以为发生地震了，但窗外无风无雨。为了不打扰杨洁，他摸黑把地上的碎玻璃打扫干净了，心中隐隐觉得不舒服，但他没想更多。

“还有一天夜里，杨洁突然哭了，她特别悲伤，第一次跟我谈到了死。”

王崇秋说，当时他批评了她，却没有多想，更没想到带她去医院看看。

杨洁的病不能有情绪上的起起伏伏，但是发病前几天，她在网上偶然看到了“辱母杀人案”（山东聊城90后男孩于欢，因为看到母亲苏银霞被11名催债人用极端手段侮辱，忍无可忍用水果刀刺死了其中一人）的新闻，无比悲愤和生气，情绪一直很低落。

“我让她别看新闻了，她生气地把iPad扔到了沙发上。”王崇秋很后悔自己惹她生气。离世前一天，杨洁在美国的外孙参加钢琴比赛拿了奖，她又高兴得不知如何是好……情绪大起大落，杨洁的心脏不堪重负，最终突然昏迷，这一昏迷，她再也没有醒来，也没给丈夫留下只言片语。

妻子离世后的大半年时间里，王崇秋深陷悲伤与自责的情绪中不可自拔。每天早上醒来，王崇秋都会呆呆地看着杨洁生前用的小桌子，一看就是好半天。他足不出户，情绪低落，朋友和“西游迷”担心他，开始隔三差五上门去陪他唠嗑儿。好友马立志经常去看望王崇秋，每次都给他做面条。他每次端起碗，还没吃就喃喃道：“杨洁最喜欢吃面条了，要是她在，该有多好。”2018年春节，几个朋友去王崇秋家，大家一起给他包饺子，看着忙碌的大伙儿，王崇秋说：“杨洁，这是你最喜欢的热闹场面，但你却没办法享受了。”去电视台做节目，主持人朱军让他谈谈《西游记》，王崇秋脱口而出：“这本来应该是杨洁的事儿……”“如果杨洁还在，该有多好啊！”这是杨洁离开后，王崇秋每天都会重复无数遍的话。2018年3月，几个“西游迷”建议王崇秋：为什么不把您和杨洁导演的故事和拍摄《西游记》的故事放到网上呢？这也是您怀念杨洁导演的一种方式。王崇秋接受了提议，不久后开设了“王崇秋”个人公众号，并在粉丝帮助下，每天都发布文章，有他们当年拍摄《西游记》的点点滴滴，也有王崇秋对杨洁的思念。“到现在，我还是不敢相信，你已经离开了我。这些日子，我每天早上起来，想的还是你今天要换什么衣服呀？早上想吃点儿什么呀？然后赶紧把你的iPad和老花镜放到桌子上，因为你起来的第一件事就是看微信。”他深情款款也细致入微地叙述着她离开后的每一寸时光、每分每秒的惦念和不舍。

杨洁刚走的时候，王崇秋听到一种说法，因为天庭要拍一部大戏，缺导演，所以才把杨洁找去了。很多时候，他宁愿相信这是真的。

所以他对她说：“天庭的戏如果真要开拍了，请托个梦给我，说给我听听。下辈子，我还给你当摄像。”

如果真有下辈子，还会娶她吗？

王崇秋说：“当然！她聪明坚韧、她单纯如小孩、她不追逐名利、她看不惯假大空……她是最真实完美的女人，和她结婚，与她牵手49年，是我的荣幸和骄傲！”

2018年12月，王崇秋的新书《敢问路在何方：我们的西游记》出版，书中有无数珍贵图片和当年拍摄《西游记》的幕后花絮，书里也有杨洁离去后的每一天，他对她的回忆和想念。

王崇秋说，杨洁走后，他的每一次与人交谈、每一次独自外出、每一次灯下看书写文、每一次听《西游记》主题曲……每时每刻、每个地方、每件事每个人，都与杨洁息息相关。

她离开后，他的日子并不好过，但因为《西游记》，因为杨洁，余生的每一天，王崇秋都会努力好好过，因为只有这样，若他日两人在天庭重聚，也才能再次在事业和家庭里都合作无间！